Nota dell'editore: nell'agosto 2015, Blaine Kern e suo figlio Barry raggiunto un accordo legale archiviare tutti i contenziosi pendenti. Blaine ha anche venduto a Barry una quota del 50,1% nella sua società, Blaine Kern Artists, Inc.
Blaine Kern Sr., 88 anni, che sfoggia una tuta da ginnastica affilata in bianco e nero e grossi occhiali Ralph Lauren, all'ora di pranzo entra in un ristorante di periferia di New Orleans sfoggiando il suo sorriso da megawatt. 'Ciao a tutti!' dice, ed è subito assediato da camerieri, gestori e clienti desiderosi di salutare la leggenda locale che si fa chiamare Mr. Mardi Gras. In una città famosa per i personaggi straordinari, Kern occupa un posto unico nel pantheon. Non per la sua statura fisica - è piccolo e magro - ma per la sua smisurata ambizione, che per quasi sette decenni lo ha reso il più grande impresario di parate di New Orleans e un P.T. Barnum del bayou.
'Ho fatto un carnevale per Fidel Castro dopo l'uscita di Batista!' Kern dice dopo essersi sistemato al suo tavolo, raccontando storie dopo storie apparentemente uscite da Twain, ma tutte vere: fondare una compagnia che ha infilato una gondola attraverso il fiume Mississippi, acquisendo una portaerei dismessa da convertire in un'attrazione turistica, catturando L'occhio di Walt Disney con un enorme King Kong che si è schiantato contro una palla del Mardi Gras - e spesso divagando in osceni divagazioni sulle sue numerose conquiste romantiche ('I miei soprannomi erano Pretty Boy e Honey Boy!'), che hanno portato a quattro mogli e cinque figli .
Kern vuole soprattutto parlare del Mardi Gras, l'evento che ancora definisce New Orleans, dove le feste sono un sacramento e Kern un sommo sacerdote. 'Michelangelo e da Vinci, erano tutti costruttori di carri, quindi sono in buona compagnia', dice, con la caratteristica umiltà. Ad ascoltare il monologo è Barry Kern, il figlio di 52 anni di Blaine, che non condivide la propensione del padre all'autorivelazione. Alla domanda su alcune stravaganti buffonate di suo padre, Barry di solito alza le spalle e dice: 'Questo è solo Blaine che è Blaine.'
Ma Barry non era così ottimista nel 2010, quando ha iniziato a schiaffeggiare suo padre con azioni legali in un litigio che ha quasi distrutto la loro venerabile compagnia e ha minacciato di far deragliare la tradizione più amata e redditizia di New Orleans. Tutte le aziende familiari affrontano problemi di successione, ovviamente, anche se la maggior parte non coinvolge carri con manichini femminili nudi, aule gremite, una moglie aspirante rapper in lacrime e conferenze stampa in onda sui telegiornali locali. La famiglia Kern non avrebbe dovuto avere questi problemi. Barry è sempre stata la scelta di Blaine di rilevare l'azienda di famiglia, Blaine Kern Artists. Non l'omonimo più vecchio di Blaine, Blaine Jr., né la figlia più giovane, Blainey. Non sua figlia Thais o il figlio Brian, che in qualche modo sono sfuggiti entrambi al marchio con variazioni del nome del padre. 'Barry voleva davvero farlo e aveva la capacità di leadership', dice Blaine Sr.. Durante l'infanzia di Barry, i due erano inseparabili: viaggiavano all'estero, pescavano, inventavano carri allegorici, si presentavano persino alle feste indossando costumi coordinati.
Oggi padre e figlio hanno meno cose in comune. Le loro eredità sono molto diverse. L'anziano Kern ha costruito il suo primo carro nel 1947 e da allora ha contribuito a rendere il Mardi Gras di New Orleans un evento di fama mondiale attraverso la sua abilità artistica, la sua fortuna e l'incessante autopromozione. Barry ha silenziosamente trasformato quello che ora viene chiamato Kern Studios in un'operazione più professionale dopo essere diventato presidente nel 1994, quadruplicando le entrate a $ 40 milioni ed espandendo l'attività con le attrazioni dei parchi a tema a Las Vegas, in Europa e in Asia. ('Io sono il sognatore. Mio figlio è uno che conta i fagioli', dice Blaine più tardi, girando il coltello.) Ogni giorno, da qualche parte sul pianeta, le persone celebrano la vita con una parata di Kern.
Ma Barry fa un'esilarante imitazione di Blaine e adora raccontare le storie preferite di suo padre, fino alle stesse battute. ('Mio padre è cresciuto leggendo Jules Verne e HG Wells, quindi stava andando sulla luna molto prima dello Sputnik.') Quando Blaine sogna un nuovo progetto stravagante, Barry non alza gli occhi al cielo ma inizia immediatamente ad analizzare come ottenerlo fatto. È un potente team di padre e figlio, con talenti complementari e visione condivisa, uno che ha persino affrontato quelle difficili conversazioni sulla successione: i due hanno firmato un accordo nel 1993 che avrebbe permesso a Barry di acquistare le azioni di Blaine alla morte di suo padre.
'Ho sempre pensato che tutto fosse perfetto', dice Barry. 'Pensavo che avessimo un piano.'
Un decennio dopo Katrina, l'economia del turismo di New Orleans è di nuovo in forte espansione: nel 2013, un quasi record di 9,3 milioni di visitatori hanno speso lì 6,5 miliardi di dollari. Come Las Vegas, New Orleans offre un posto dove comportarsi come non faresti mai a casa. In una normale notte su settimana nel quartiere francese, vedrai una barista corpulenta in una taverna affollata afferrare un uomo per i capelli, sbattergli la faccia nei seni che esplodono dal suo top scollato e versargli colpi in gola. Bande di frequentatori di conferenze ubriachi vagano per le strade di ciottoli stringendo 'bicchieri' di plastica di birra e alcol, urlando e urlando, mentre una sorprendente varietà di esplosioni di musica dal vivo dalle porte e dalle finestre aperte dei club - hard rock, blues, soul, Dixieland , zydeco, paese. Tutto culmina nel Mardi Gras: 12 giorni di sfilate e baldoria prima della Quaresima, culminanti il Martedì Grasso (Martedì Grasso in francese), che ogni anno danno alla città una scossa economica di 500 milioni di dollari.
Nel 1932, Blaine Kern, 5 anni, vide il suo impoverito padre pittore, Roy, costruire il suo primo Mardi Gras galleggiante su un carro della spazzatura. Più tardi, un chirurgo locale, colpito da un murale che l'adolescente Blaine dipinse sui muri di un ospedale locale (per pagare un'operazione di cui sua madre aveva bisogno), gli chiese di creare carri allegorici per il suo club sociale, o krewe, chiamato Alla. Poi, dice Blaine, il suo lavoro ha attirato l'attenzione di Darwin Fenner, il rampollo di una ricca famiglia di banchieri, che lo ha mandato in Europa per apprendere le migliori tecniche artistiche per costruire carri migliori per il krewe di Fenner, il Rex dal sangue blu.
I Krewes sono la linfa vitale del Mardi Gras - e gli affari dei Kern - perché questi club privati organizzano le sfilate e acquistano i carri allegorici. (Il termine, coniato nel 1857, è una derivazione di crew.) Nel 2015, Kern Studios ha realizzato galleggianti per 23 dei 60 krewe dell'area, la maggior parte di qualsiasi costruttore, inclusi i tre più grandi: Endymion, Bacchus e Orpheus.
Poche ore prima di quel pranzo ricco di storie, alla fine di gennaio, Barry aveva guidato il suo SUV nero a una casa aperta per Endymion, dove i membri hanno dato la prima sbirciatina ai carri di quest'anno mentre venivano serenate da un'assordante banda musicale del liceo. In tre edifici delle dimensioni di hangar di aeroplani, diverse migliaia di persone masticavano hot dog e la tradizionale torta del re e fissavano a bocca aperta i giganteschi carri ornati di fiori e enormi sculture a fumetti: un Aladino, un Tyrannosaurus rex, un cavallo di Troia. 'Sono come transatlantici', ha detto Barry, indicando un enorme galleggiante coronato da un enorme grifone. 'Questo trasporterà 300 persone, più dell'intera parata quando mio padre iniziò.'
Emma Greenwell e Jeremy Allen White
Fin dai suoi primi giorni, Blaine ha incoraggiato un'amichevole corsa agli armamenti tra i krewe, e ogni anno cercano di superarsi a vicenda nella creazione di uno spettacolo elaborato. I galleggianti di fascia alta di oggi sfoggiano effetti visivi abbaglianti e possono costare $ 1 milione. Gli Endymion sono dotati di pannelli LED lunghi 20 piedi, per far lampeggiare il tema di quest'anno, 'Fantastic Voyages', e enormi video wall che mostreranno filmati dal vivo della folla che passa. Krewes raccoglie milioni dalle quote associative - 3.000 membri Endymion pagano $ 1.000 ciascuno - e vendendo bigiotteria e ospitando concerti come lo spettacolo Superdome di quest'anno con la star del paese Luke Bryan. I membri possono partecipare a eventi come l'open house e cavalcare sui carri in costumi e maschere, lanciando perline e bigiotteria alla folla esultante.
Ovunque vada Barry, i membri di Endymion chiedono di suo padre. 'Non è cambiato affatto', dice a una donna. Ma tutti conoscono la storia e nessuno si chiede perché non sia lì. Più tardi, Blaine dice di aver saltato l'evento perché è ancora arrabbiato con il capitano di Endymion, Ed Muniz, per aver fatto commenti su sua moglie. 'L'ho chiamato stronzo', dichiara Blaine, ancora agitato.
'Blaine Kern Sr. è un'opera d'arte', sospira Muniz. 'Ha 88 anni, ma è ancora un adolescente nel cuore.'
Come tenere tutto in famiglia
Ci sono molti modi per garantire che consegnare la tua azienda alla prossima generazione non sia così tempestosa come lo è stata per i Kern.
Falli partecipare
Discutete presto e spesso della pianificazione della successione e date alla prossima generazione reali responsabilità in modo che possano imparare dai propri errori. 'La maggior parte degli imprenditori ha provato e fallito molte volte prima di avere successo', afferma Joseph Astrachan del Cox Family Enterprise Center della Kennesaw State University in Georgia. 'Dai anche ai tuoi figli la possibilità di farlo.'
Tieni le cose separate things
Mantieni separate le esigenze familiari e aziendali consultando avvocati, contabili e consulenti di governance disinteressati. O stabilire un consiglio degli affari di famiglia , dei familiari e di un facilitatore esterno, per arieggiare e risolvere i problemi familiari. 'Una buona decisione aziendale potrebbe non essere la cosa migliore per la famiglia e viceversa', afferma lo sceriffo A. Ebrahim, direttore dell'educazione all'imprenditorialità e all'innovazione presso la Tulane University. E creare un comitato di competenze per prendere decisioni legalmente vincolanti nel caso in cui sorgono domande sulle capacità mentali di un fondatore.
Costruisci una vera tavola
Nominare almeno cinque membri del consiglio, preferibilmente di più, per evitare il tipo di stallo che ha paralizzato i Kern: con solo tre direttori, nessuno poteva arbitrare i combattimenti tra padre e figlio una volta che Pixie Naquin morì.
Sapere come partire
I fondatori pronti a cedere il controllo quotidiano dovrebbero anche rinunciare alla loro quota di maggioranza in modo che il nuovo management abbia la libertà illimitata di comandare. Gli eredi possono facilitare la transizione concedendo al fondatore determinati diritti, come il potere di veto sulla vendita dell'azienda.
Incoraggia i disertori
Gli eredi a cui non viene data una vera autorità dovrebbero prendere in considerazione l'idea di andarsene. 'In un caso su cui ho lavorato, il padre non avrebbe dato a suo figlio più autorità', dice Astrachan. 'Ho detto al figlio, 'Hai la responsabilità morale di andare a lavorare per la competizione. Se tuo padre pensa che farai davvero un casino, finirai per danneggiare la concorrenza.''
Blaine è stato il capitano, il capo, degli Alla krewe per quasi 50 anni. Lì incontrò la madre di Barry, Geraldine Fitzgerald. Era la regina diciannovenne della sua sfilata del 1959, quando Blaine aveva 32 anni e aveva due figli con la sua prima moglie, Maryanne. (Con Geraldine, aveva Barry, Brian e Blainey.) Per il ballo di Alla del 1960, Blaine creò un King Kong di 19 piedi, gestito da sei uomini all'interno, che irruppe attraverso un muro, il fumo si riversò dalle sue narici, inviando migliaia di eleganti ospiti vestiti che fuggono terrorizzati. Impressionato, Walt Disney ha mostrato la scimmia nel suo programma televisivo e ha offerto a Blaine un lavoro a Hollywood. (Blaine lo ha rifiutato.)
'Se non fosse per Blaine, non ci sarebbe il Mardi Gras come lo conosciamo oggi', dice Owen 'Pip' Brennan, 81 anni, co-fondatore del Bacchus krewe. Eppure, molti leader krewe si sono inaciditi con Mr. Mardi Gras. 'Blaine ha cercato di prendere scorciatoie e ha promesso cose che non ha mantenuto', afferma Henri Schindler, uno storico del Mardi Gras di 74 anni e direttore artistico per i rex e Hermes krewes.
Blaine ammette di non essere un gran amministratore. 'Non sopporto di essere in un ufficio', dice. 'Voglio uscire e vedere cosa stanno facendo gli artisti e dire: 'Rendilo più grande!'' Per diversi decenni, la persona che ha tenuto insieme Blaine Kern Artists è stata Jerelyn 'Pixie' Naquin, che, nel 1963, ha iniziato a lavorare per Blaine all'età di 16 anni, ha letteralmente cambiato i pannolini di Barry e alla fine è diventato vicepresidente esecutivo. 'Pixie è stata l'unica persona che Blaine abbia mai ascoltato veramente', dice Barry.
Nel 1993, era chiaro anche a Blaine che aveva bisogno di più aiuto. Allora 67, era pronto per iniziare il processo di successione con Barry, che aveva amato ogni aspetto dell'azienda di famiglia sin da quando era un ragazzo, dalla guida dei trattori che trainano i carri al coordinamento dei percorsi delle parate. Aveva persino abbracciato la raccolta da parte di suo padre di oltre un milione di dollari per trasportare la USS Cabot, una portaerei della seconda guerra mondiale lunga 622 piedi, a New Orleans, nella speranza di creare un museo navale e un casinò. L'hulk ha trascorso diversi anni ormeggiato fuori dalla sua attrazione turistica, il Mardi Gras World di Blaine Kern, ma, dice Blaine, non è stato possibile ottenere i permessi di gioco e alla fine è stato venduto come rottame per $ 185.000.
Quando Barry divenne presidente, Blaine gli diede una quota di proprietà del 48,7%, mantenendo il 50,1%. Barry, allora 31enne, si era fatto un nome creando oggetti di scena ed elementi di design per Euro Disney a Parigi e casinò a Las Vegas. Con Barry e Naquin al timone, la compagnia ha fatto grandi mosse, aggiungendo gli Universal Studios di Orlando come cliente, creando carri per le parate in Giappone, Corea e Cina e spostando il Mardi Gras World in nuove enormi strutture.
Blaine ha continuato a essere Mr. Mardi Gras - incontrando funzionari krewe, viaggiando in terre lontane per l'ispirazione, salutando la folla alle parate. L'atto è stato così convincente che anche gli addetti ai lavori sono stati ingannati. 'Mi ci sono voluti dai 12 ai 15 anni per rendermi conto che era Barry a dirigere lo spettacolo', afferma Christian Brown, un alto funzionario di Rex. Padre e figlio, nel frattempo, non parlavano molto di chi comandava. 'Il problema è che se dicessi a Blaine che non l'ha fatto, non ci crederebbe', dice Barry. Alla domanda sul perché, alza le spalle. 'C'è la realtà, e poi c'è la realtà di Blaine.'
La realtà di Blaine è diventata più strana nel 2002, quando ha incontrato Holly Brown, una bionda formosa con gli occhi azzurri, una cantante e ballerina che allora aveva 26 anni, quasi 50 meno di Blaine. (I due si sono incontrati, ovviamente, a una festa del Mardi Gras.) Presto hanno iniziato a frequentarsi. Holly aveva fondato e gestito una scuola di danza e gestiva una compagnia di guardie di sicurezza di proprietà del suo allora marito, ma il suo sogno era fare musica. Una volta diventati una coppia, Blaine l'ha aiutata a produrre diverse canzoni, incluse due su una compilation di brani del Mardi Gras venduti al negozio di articoli da regalo dell'azienda. In 'Party Hardy, Mr. Mardi Gras,' si sente la voce di Blaine che introduce Holly, che rappa, 'A soli 19 anni, ha costruito una parata/Hollywood presto ha chiamato il suo nome/Oggi siamo contenti che sia rimasto/'Cause Mardi Gras, non sarebbe lo stesso!'
Certo, la gente parlava.
'Qualcuno deve essere il capro espiatorio', dice Holly, che ora ha 39 anni. 'Ecco dove sono entrata in gioco.' Dice anche che l'età non è mai stata un problema per lei e Blaine. 'Sono un'anima vecchia', dice. 'E non recita nemmeno vicino alla sua età, quindi ci incontriamo nel mezzo.' (A riprova del suo punto è la voce di Blaine sulla segreteria telefonica di Holly, che dice: 'Ehi, cane, hai raggiunto Holly Wood!' - il suo nome d'arte.)
Presto Blaine chiese a Holly di vendere la sua scuola di danza così da poterla portare in giro per il mondo; hanno visitato più di 70 paesi. 'Era una bella carota quella che stava facendo penzolare', dice. 'Non hai spesso l'opportunità di farlo.'
Ma Holly non si è fatta nessun favore confondendosi con i produttori di reality show che avevano pianificato di ingaggiarla come cercatore d'oro - e ha sbandierato la notizia su Facebook - fino a quando non ha bocciato il progetto.
'Non è una cercatrice d'oro', dice Blaine, alzando la voce, sottolineando che Holly gli ha salvato la vita diverse volte, una volta nel 2008, quando è andato in arresto cardiaco e lei ha eseguito la RCP per farlo respirare di nuovo. Da allora, ha insistito perché mangiasse bene e andasse in palestra quattro volte a settimana. (Fletterà bicipiti duri come una roccia per dimostrare che sta ascoltando.) 'Se vuoi solo una cosa', dice Holly, 'non sprecherai 13 anni della tua vita'.
La causa intentata da Barry alla fine raccontava una storia diversa. 'Subito dopo che Blaine Kern Sr. iniziò a frequentare Holly Brown', ha detto, 'le spese personali per case, automobili, viaggi e intrattenimento, e quindi il suo debito, salirono alle stelle. Blaine Kern Sr. iniziò quindi a chiedere anticipi di denaro da BKA (Blaine Kern Artists) e si presentò presso gli uffici di BKA quasi esclusivamente per richiedere denaro. Oltre a tentare di far ragionare suo padre, Barry Kern ha implorato direttamente Holly Brown di smettere di tormentare suo padre per ottenere sempre più soldi, senza successo.' (Holly nega di aver assillato Blaine per soldi, ma dice di averlo incoraggiato a difendersi nelle controversie finanziarie.)
quanto è alto il dottor Charles Stanley
Per anni, Pixie Naquin ha tenuto sotto controllo la tensione tra Barry, suo padre e Holly. Rispettata da tutti - 'Io ero il burattino', ama dire Blaine, 'e Pixie era il burattinaio' - era anche nel consiglio di amministrazione di tre persone con Blaine e Barry, dandole il voto decisivo in ogni padre -contenzioso figlio.
Ma nel giugno 2010, Naquin è morto di cancro. È stato un enorme colpo emotivo - 'Pixie era come una mamma e una sorella', dice Barry - e ora non c'era alcun cuscinetto tra Barry, suo padre e la sua ragazza. 'Pixie guardava sempre le spalle di Blaine', dice Holly. 'Ora gli stavo dicendo: 'Devi sapere cosa sta succedendo in azienda' ea suo figlio non è piaciuto'.
Cinque settimane dopo la morte di Naquin, Blaine e Holly si sono sposati a Oahu, mentre un uomo alto e calvo di nome Capitan Howie parlava sanscrito e suonava una melodia attraverso una conchiglia. I vertiginosi sposini non l'hanno detto a Barry. Lo ha scoperto guardando un video su YouTube che Blaine e Holly hanno realizzato per promuovere l'azienda che ha prodotto il matrimonio. 'Sono rimasto sorpreso, ma non sorpreso', dice Barry.
La maggior parte delle famiglie ha un forte desiderio di parenti in carica
- 85% delle aziende familiari che hanno individuato un successore dicono che sarà un membro della famiglia... ma quel sogno di solito non si avvera.
- Poco più del 30% delle imprese familiari rimane in famiglia fino alla seconda generazione e solo il 10% passa alla terza generazione.
Fonte: Cox Family Enterprise Center
E quando accadrà, mamma e papà potrebbero pensare che Junior avrà bisogno di aiuto:
- Solo il 52% delle imprese familiari ritiene che i membri più giovani della famiglia siano qualificati per subentrare senza un aiuto esterno e il 24% afferma che utilizzerà la gestione esterna per aiutare la prossima generazione a gestire l'attività.
Fonte: PricewaterhouseCoopers
Nella maggior parte dei casi, non esiste un vero piano:
- 65% dei proprietari di imprese familiari uscirà dal proprio ruolo nei prossimi cinque anni senza un piano di successione formale.
Fonte: Ernst & Young
Poi, a settembre, Blaine ha licenziato suo figlio dalla Blaine Kern Artists, in una disputa su un contratto per una parata, dice Blaine. Barry lo nega. 'Stavano cercando di fare un colpo di stato', ribatte. Con solo lui e suo padre rimasti nel consiglio di amministrazione, dice Barry, suo padre non aveva i due voti legalmente richiesti per licenziarlo. Quando a Blaine viene chiesto questo, Holly interviene per rispondere per lui, cosa che accade spesso durante una recente intervista. 'Possedeva la maggioranza della società!' esclama.
Dopo essere stato 'licenziato', Barry si è dimesso dalla società e dal consiglio di amministrazione con una lettera severa e professionale che iniziava con 'Caro papà' ed era firmata 'Amore, Barry'. Molti krewe, temendo la prospettiva che Blaine dirigesse l'azienda, smisero di effettuare pagamenti. A ottobre, Barry ha fatto causa a suo padre, sostenendo che gli assegni sugli stipendi erano saltati, Blaine aveva licenziato alcuni dei 130 dipendenti dell'azienda mentre continuava a razziare la cassa e l'azienda era 'tecnicamente insolvente'. Ha chiesto al tribunale di nominare un curatore fallimentare per gestire o sciogliere la società. Ogni nuovo colpo di scena ha illuminato i telegiornali e la blogosfera locale, portando molti a disperare per il destino del Mardi Gras. Un commentatore ha suggerito che Blaine Kern Artists 'dovrebbe essere nazionalizzato e posto sotto il controllo di un consiglio indipendente, come il Sewerage and Water Board'.
Poi il vecchio amico di Blaine, Pip Brennan di Bacchus, escogitò un piano per invitare entrambi i Kern a un incontro segreto che includesse i leader di Endymion e Rex, ma non dire a padre o figlio che l'altro sarebbe stato lì. 'Il mio unico programma', dice Brennan, 'era, 'Ragazzi, che diavolo avete? Il martedì grasso è più grande di tutti noi!''
Quello che è successo dopo è oggetto di qualche controversia. Secondo Barry, i suoi avvocati e il team legale di Blaine avevano già concordato che Blaine avrebbe venduto tutte le sue azioni della società e avrebbe ricevuto un contratto di consulenza a vita. In cambio, Barry avrebbe abbandonato la sua causa, avrebbe assunto il controllo e avrebbe pagato i debiti di Blaine. Prima dell'incontro, dice Barry, ha saputo che Blaine sarebbe stato lì, quindi ha chiamato Blaine in anticipo per dire che avrebbe partecipato anche lui. Più tardi quel giorno, ci sarebbero stati documenti legali da firmare per entrambi.
All'incontro, secondo Barry e i leader dei krewe, Blaine sembrava felice e desideroso di risolvere la crisi. Holly non c'era, né c'erano avvocati. 'Sono rimasta sorpresa che Barry avesse tutti questi documenti, ma li hanno firmati entrambi senza problemi', dice Brennan. 'Blaine era di buon umore e ci sono stati molti abbracci e baci.' La squadra di Barry ha chiamato i media, sono arrivate le troupe televisive ed è stata la notizia principale del telegiornale della sera. «È stata una faida familiare che ha minacciato di far deragliare il Mardi Gras», intonò gravemente l'ancora. 'Ma stasera è finita.'
Non così in fretta. Oggi Blaine dice che i suoi avvocati non si sono mai incontrati con quelli di Barry prima dell'incontro e che non era stato fatto alcun accordo. L'invito di Brennan, afferma, era solo per Blaine e Barry, nessun altro membro della krewe, certamente nessun media. È rimasto scioccato nel vedere gli altri lì e dice che tutti lo hanno minacciato affermando che se non avesse firmato questi documenti - che non aveva mai visto - sarebbe stato accusato di aver rovinato il Mardi Gras. 'Mi hanno spaventato a morte', dice. 'Sono stato completamente teso un'imboscata.'
Brennan, amico intimo di Blaine da decenni, dice: 'Penso che quando è tornato a casa e ha parlato con sua moglie e il suo avvocato, ha cambiato completamente il suo atteggiamento'.
Il Mardi Gras si è svolto senza intoppi nel marzo 2011, ma ad aprile Barry ha fatto nuovamente causa. Suo padre si era rifiutato di vendere le sue azioni, ha detto Barry, e ha continuato a chiedere soldi, anche chiedendone un po' ai cassieri del Mardi Gras World. Blaine ha risposto che l'accordo è scaduto dopo il Mardi Gras. 'L'ho firmato solo per quella stagione', dice.
Il giudice Kern Reese si è pronunciato a favore di Barry. Una corte d'appello ha rinviato il caso; Reese ha tenuto le udienze nell'aprile 2012. Mentre Holly tratteneva le lacrime nella galleria, Blaine ha detto: 'Ho firmato il contratto perché non volevo essere conosciuto come il colpevole che ha trascinato giù il Mardi Gras. All'epoca mi odiavo, ma stavo dicendo esattamente quello che volevano che dicessi perché il Martedì Grasso mi appartiene più di chiunque altro sul pianeta Terra.'
Quella frase non è andata molto d'accordo con la gente di New Orleans che crede che il Mardi Gras non appartenga a nessuno, e soprattutto non al magnate che ne ha tratto profitto più di chiunque altro. Ancora una volta, Reese si schierò con Barry. 'Blaine, hai 84 anni', sospirò il giudice, riassumendo i sentimenti di molti. 'Dovresti fare pace con i tuoi figli.'
Barry tornò a dirigere l'azienda. Per mesi padre e figlio non si sono parlati. A poco a poco, le loro telefonate di lavoro sono diventate più personali e ora il calore genuino si è insinuato nella loro relazione. 'Anche quando ero incazzato con lui, lo amavo ancora', dice Blaine. «Lui non riusciva a dormire e io non riuscivo a dormire. Ma finalmente stiamo mettendo a letto questa merda.'
Nel pronunciarsi contro Blaine, Reese ha detto che non poteva credere che un uomo del genere potesse essere costretto dai krewe a fare qualcosa che non voleva fare. Forse era vero una volta, ma oggi Blaine sembra abbastanza malleabile. Quando è con Holly, incolpa Barry: 'Quello che ha fatto mio figlio è stato irragionevole!' tuona. Quando è con Barry, incolpa consiglieri senza nome: 'Avevo a che fare con me, francamente parlando, guardando indietro ora, quando mi hanno dato il consiglio sbagliato'.
Per mesi, entrambi i Kern hanno promesso di annunciare un accordo per Blaine per vendere finalmente la sua quota del 50,1% a Barry. È quello che ha ordinato il giudice, ma Holly rivendica il merito di aver guidato Blaine in quel modo: 'Sono andato da lui e gli ho detto: 'La realtà è che hai quasi 90 anni e devi sistemare le cose con tuo figlio. Non puoi correggere ciò che è stato fatto. Questo sta a Dio giudicare.''
L'accordo, anche se ancora non firmato al momento della stampa, permetterebbe a Blaine di mantenere un titolo onorifico in modo da poter continuare a essere Mr. Mardi Gras. Questo sembra rallegrare sia il padre che il figlio. Durante il pranzo, Blaine è entusiasta di realizzare il suo sogno di una vita di installare un vasto sistema di gondole attraverso il Mississippi per collegare New Orleans con la sua nativa Algeri, un sogno raggiunto brevemente all'Esposizione Universale del 1984 prima che il traffico debole lo interrompesse pochi mesi dopo. Ora alcuni sviluppatori della Florida sono interessati, questa volta proponendo 1.500 appartamenti per la sponda occidentale del Mississippi. Blaine vuole appendere un'enorme scultura di King Kong dalle ciminiere vicino allo sbarco della gondola al Mardi Gras World - come Kong che scala l'Empire State Building - e un'altra enorme scultura 'Queen Kong' sul lato opposto del fiume.
'Barry, quei ragazzi in Florida possono farlo, non può mancare!' Blaine piange.
'Alla fine della giornata, è tutta una questione di metriche, se puoi ottenerlo finanziato', dice Barry.
'Sogno di fare questo, Dio onnipotente, da prima dell'Esposizione Universale', dice Blaine. 'Pensa a King Kong appeso a quelle ciminiere!'
Al dessert, Blaine diventa riflessivo, dicendo che prega per il perdono ogni notte. 'Sono stato uno stronzo nella mia vita, uno stronzo, lo so, quindi spero che Dio guardi in basso e dica: 'Non è uno stronzo completo.' Intendevo quello. Non sto scherzando su questo.'
Quando Barry accompagna Blaine a casa da Holly, padre e figlio escono dall'auto, si abbracciano e si scambiano baci sulla guancia. 'Ciao, figliolo,' dice Blaine. Poi Barry torna a casa da sua moglie, Tina, e dal più giovane dei loro tre figli, il diciassettenne Patrick. Come suo padre, Barry sta incoraggiando i bambini a entrare nell'azienda di famiglia. Kern Studios è ancora piccolo, dice. La prossima generazione può continuare la sua espansione globale e soddisfare il desiderio umano quasi illimitato di spettacolo.
Patrick, un ragazzo pulito che risponde educatamente alle domande di un giornalista, dice di essere molto interessato. Ha iniziato a spazzare i pavimenti all'età di 8 anni e ha imparato la cartapesta a 11. Quest'estate si unirà a Barry in un viaggio d'affari in Asia. 'Questo è sempre quello che ho in mente, quello che farò', dice con fermezza.
Suo padre sorride orgoglioso, sognando un futuro luminoso e felice per la famiglia Kern, proprio come fece Blaine quando stava preparando suo figlio a subentrare, prima che iniziasse il tradimento. 'Fin da quando era piccolo', dice Barry, 'i ragazzi del magazzino hanno detto: 'Lavoreremo per Patrick un giorno.''
