La chiamata arrivò mentre Jim Cantrell guidava la sua decappottabile cabriolet attraverso lo Utah nord-orientale, le Montagne Rocciose che si ergono in lontananza. Guardò il suo telefono cellulare Motorola e non riconobbe il numero. Ha raccolto comunque.
L'uomo sull'altra linea parlava rapidamente con un accento che non riusciva a riconoscere. Prima che Cantrell potesse pronunciare più di qualche parola, lo sconosciuto stava balbettando sui combustibili fossili e... viaggio spaziale e la necessità di rendere l'umanità multiplanetaria. 'Mi sta dando tutta la sua filosofia di vita', dice Cantrell, 'in circa 30 secondi al telefono'.
La persona, come alla fine Cantrell intuì, era Elon Musk. Non che il nome gli dicesse qualcosa; era il luglio 2001 e PayPal stava appena iniziando a farsi strada nel mainstream. Cantrell, però tecnico esperto, non ne avevo mai sentito parlare.
Musk voleva organizzare un incontro. 'Dove vivi?' chiese a Cantrell. «Ho un aereo privato. Posso arrivare in aereo domani».
Cantrell è stato preso alla sprovvista. Non conosceva Musk. Dopo il suo lavoro all'estero con il programma spaziale russo, era diventato sospettoso degli estranei che cercavano di avvicinarsi a lui. Quindi ha mentito. 'Domenica volo a livello internazionale da Salt Lake City', ha detto a Musk. Era prima dell'11 settembre, quando un biglietto non era un requisito per superare i controlli di sicurezza dell'aeroporto. Ha detto a Musk di incontrarlo nella Delta Crown Room. 'In questo modo', dice Cantrell, 'sapevo che non poteva imballare una pistola'.
L'incontro, si è scoperto, riguardava i razzi russi. Cantrell si era guadagnato la reputazione di qualcuno in grado di procurarsi l'equipaggiamento spaziale russo. Musk voleva costruire un'azienda che inviasse carichi utili nello spazio e, un giorno, potesse arrivare su Marte.
di che nazionalità è lucy liu
Ci sono voluti alcuni mesi, ma alla fine Cantrell ha deciso di unirsi a lui ed è diventato uno dei primi quattro dipendenti di SpaceX, un'impresa che Musk all'epoca finanziava esclusivamente da solo.
Un decennio e mezzo dopo, SpaceX ha un valore di 25 miliardi di dollari e, secondo Bloomberg , è la terza società privata finanziata dal capitale di rischio al mondo.
Cantrell, tuttavia, non è stato d'accordo. Come Musk, anche lui ha visto l'opportunità di costruire razzi in un modo che non era mai stato fatto prima. Il suo la startup di due anni Vector scommette che uno stile di produzione simile a una catena di montaggio le consentirà di costruire e lanciare centinaia di razzi per piccoli carichi all'anno, piuttosto che lo standard industriale di una manciata di lanci all'anno, e vendere spazio su quei razzi a piccole compagnie satellitari per solo pochi milioni di dollari per lancio. A settembre, l'azienda ha ricevuto un brevetto per un motore che utilizza un tipo di carburante innovativo che dovrebbe rendere le missioni più convenienti.
'Costruire automobili e costruire razzi sono due mondi molto diversi in questo momento', afferma Cantrell. 'Ho pensato, come potremmo far funzionare [la costruzione di razzi] più come un sistema? Il mercato è abbastanza grande da sostenere molti di questi piccoli lanci. Se riusciamo a portare la produzione di massa ai razzi, possiamo lasciare che l'acquirente vada dove vuole quando vuole».
Gli investitori sembrano venduti sul potenziale di Vector: Cantrell afferma che la startup è in procinto di chiudere un round di finanziamento di circa $ 60 milioni, portando il suo totale raccolto a circa $ 90 milioni. Nelle prossime settimane, la società con sede a Tucson, in Arizona, tenterà il suo lancio di prova più sofisticato fino ad oggi. Il suo fondatore, an avuncular 52 anni che può raccontare una storia di mezz'ora senza fermarsi per un respiro, dice che farà il suo primo lancio commerciale entro la fine dell'anno.
Arrivare qui è stato un bel viaggio.
Una zona 'grigia''
Cresciuto in California, Cantrell non era molto interessato allo spazio. 'Ero un tipo da macchine e macchine', ammette. All'età di 14 anni, Cantrell iniziò a lavorare come meccanico in una carrozzeria. Quattro anni dopo, si iscrisse al programma di ingegneria meccanica presso la Utah State University, ma i suoi voti erano solo accettabili. Durante il suo ultimo anno nel 1986, vide un poster nel campus per un corso sponsorizzato dalla NASA durante il quale gli studenti avrebbero progettato un rover su Marte. I migliori designer presenterebbero i loro progetti direttamente alla NASA. Cantrell si è iscritto. Per settimane, invece di fare i compiti per gli altri suoi corsi, ha lavorato al disegno sul tavolo da disegno che teneva nella sua camera da letto.
Il gruppo di Cantrell finì per competere a livello nazionale a Washington, D.C., e vincere. Ben presto ottenne una borsa di studio presso il Jet Propulsion Laboratory della NASA in California. Mentre era lì, aiutò a progettare un meccanismo chiamato Mars Snake, essenzialmente un pallone che avrebbe oscillato lungo la superficie di Marte e avrebbe raccolto campioni. L'Agenzia spaziale francese decise di assumere Cantrell per lavorare al progetto per suo conto, e presto divenne una joint venture tra Francia e Unione Sovietica, il più grande rivale degli Stati Uniti.
'Era una zona grigia', dice Cantrell. 'Oggi probabilmente non mi sarebbe permesso farlo, ma poi l'ho fatto e basta. Chiedi perdono, non il permesso, giusto?'
Cantrell ha continuato a lavorare con il programma spaziale sovietico fino al crollo dell'URSS nel 1991. Il programma è caduto con esso e Cantrell è tornato negli Stati Uniti.
Tornato a casa, trovava difficile trovare un lavoro. 'Nessuno mi assumerebbe', dice. 'Mi vedevano tutti come un traditore.' I suoi incontri con le grandi compagnie aeronautiche si rivelarono infruttuosi. “Alla Lockheed Martin”, dice, “mi avrebbero scortato nel maledetto bagno e si sarebbero fermati fuori dalla stalla. È così che mi hanno visto pericoloso».
foto della figlia di Charles Barkley
Cantrell finì per tornare nello Utah State per lavorare allo Space Dynamics Lab. Il suo lavoro ha continuato a riportarlo in Russia: dopo il 1995 incidente razzo norvegese Norwegian , quando la Russia ha quasi sparato agli Stati Uniti dopo aver creduto erroneamente che l'America stesse lanciando un attacco, Cantrell ha aiutato il paese a migliorare i suoi sistemi di rilevamento missilistici.
È stato mentre lavorava al laboratorio che Musk ha contattato per reclutarlo. 'Ero conosciuto come qualcuno che sapeva come fare le cose a buon mercato', dice Cantrell. 'E come un po' un esperto russo, che non era proprio qualcosa di cui scriveresti a casa. Ma era un'esperienza».
Gli incontri di Musk
Tra il 2001 e il 2002, Cantrell ha fatto diversi viaggi a Mosca con Musk. I russi, secondo Cantrell, non prendevano sul serio Musk. A malapena 30 anni, Musk non aveva un addestramento formale in missilistica e ha condotto un duro affare.
Sull'aereo di ritorno dopo un altro incontro fallito in Russia, Musk scriveva a macchina sul suo laptop mentre Cantrell e Michael Griffin, che si erano uniti al viaggio e che in seguito sarebbe stato nominato amministratore della NASA dal presidente Bush, chiacchieravano davanti a bicchieri di bourbon qualche fila fa. Musk si voltò sulla sedia. 'Penso', annunciò, 'che possiamo costruire questo razzo da soli'.
Cantrell e Griffin ridacchiarono.
'Fanculo tutti e due', disse Musk. 'Ho un foglio di calcolo.'
Cantrell e Griffin scoppiarono a ridere. Adesso era una commedia a tutto tondo.
Musk passò loro il suo portatile. La coppia ha visto i pesi dei serbatoi, le dimensioni della struttura, i calcoli della spinta. A quanto pare, il ragazzo sapeva un sacco di cose sui razzi, pensò Cantrell. muschio aveva stava leggendo da solo e studiando con John Garvey, un ingegnere che stava costruendo razzi nel suo garage nel sud della California.
'Stavamo cercando di trovare qualcosa che non andava', dice Cantrell. 'Le strutture interstadio erano un po' leggere, ma sembrava tutto abbastanza buono. Era essenzialmente il Falcon One. Elon ha detto: 'Sai, quando torneremo negli Stati Uniti, avvieremo una società e costruiremo questo razzo'. Ed è così che è iniziata SpaceX.'
Nei mesi successivi, il ruolo principale di Cantrell è stato quello di utilizzare la sua rete per attirare i migliori talenti, aiutando a far crescere SpaceX dal progetto appassionato di Musk a un'azienda di 30 persone. Ha reclutato con successo i primi dipendenti come Chris Thompson, che è diventato vicepresidente delle operazioni, e Tom Mueller, chief technology officer della propulsione dell'azienda.
Poi, meno di un anno dopo, Cantrell si è dimesso improvvisamente. 'Elon mi ha urlato contro una volta di troppo', dice. 'Avevo finito. E francamente, non ero interessato a quello che stava facendo in quel momento. Non pensavo davvero che considerasse questa attività come un'attività commerciale.' (SpaceX non ha restituito richieste di commento sui conti di Cantrell dei primi giorni dell'azienda.)
Eppure il suo tempo con Musk ha insegnato a Cantrell una lezione importante, che non ha assorbito completamente per molti anni: fai ciò che ti appassiona e fai ciò in cui sei intrinsecamente bravo.
Cantrell trascorse gli anni successivi come consulente per l'industria spaziale. Dopo che gli Stati Uniti hanno invaso l'Iraq e l'Afghanistan, gran parte del suo lavoro ha iniziato a concentrarsi sulla guerra spaziale. Alla fine, è cresciuto deluso dal settore. 'Sono diventato un obiettore di coscienza alla guerra', dice. «Ho cominciato a vedere gli amici di mio figlio, che conoscevo da quando erano bambini, tornare mutilati e uccisi. Non ne potevo più. Ho detto: 'Ho chiuso con il governo'. ' Tornò al suo primo amore, lanciando una società di restauro di auto chiamata Vintage Exotics.
Intorno al 2013, Cantrell ha iniziato a notare la nascita di un gran numero di startup nel settore spaziale. Quando ha letto di Google che ha acquistato la società satellitare di cinque anni Skybox per $ 500 milioni l'anno successivo, ha cancellato ogni dubbio che avesse sul fatto che il settore privato fosse maturo per l'ingresso. 'Ho iniziato a vedere che lo spazio stava tornando divertente', dice. 'Le persone stavano costruendo cose e effettivamente le facevano.'
Cantrell ha intravisto un potenziale particolare nel lancio di piccoli satelliti, noti anche come nanosat, che sono diventati comuni negli ultimi anni grazie a nuove imprese manifatturiere come Spire, Planet Labs e Capella Space. Cantrell ha venduto le sue azioni SpaceX (non dirà per quanto), e nel marzo 2016 ha fondato ufficialmente Vector con il veterinario spaziale Eric Bresnard e Garvey, l'ingegnere che aveva insegnato a Musk i razzi nel suo garage. Cantrell convinse presto alcuni membri dello staff della casa automobilistica a unirsi a lui. Nel giro di un anno, la startup ha raccolto più di 30 milioni di dollari da società di venture capital, tra cui Sequoia Capital e Shasta Ventures.
Pronto per il lancio
Sebbene abbia lasciato a lungo il lavoro del governo, il passato di Cantrell è rimasto con lui. Quando viene a trovarmi a Inc .'s, porta con sé il suo addetto stampa e un uomo alto e corpulento il cui ruolo nell'incontro non è del tutto chiaro. L'uomo mi afferra la mano con la sua zampa gigante e mi grugnisce il suo nome attraverso quello che sembra essere un labbro di tabacco da masticare; poi, durante il mio colloquio con Cantrell, prende una sedia e si siede dietro di me, di fronte alla mia schiena.
Cantrell non mi dirà di più sull'uomo o sul motivo per cui lo segue. Separatamente, però, mi dice di sfuggita che è molto cauto dopo il suo periodo in Russia. Non spiegherà perché.
Cantrell preferirebbe di gran lunga concentrarsi sul futuro con Vector. La startup ha già effettuato due lanci di prova del suo razzo Vector-R alto 40 piedi. Nelle prossime settimane, 'toglierà le ruote di addestramento', come dice Cantrell, eseguendo un lancio senza l'uso di pinne per mantenere dritta la traiettoria di volo. L'azienda spera che il suo primo lancio su vasta scala a Kodiak, in Alaska segue subito dopo, con il suo volo commerciale inaugurale in arrivo entro la fine dell'anno.
I principi alla base del modello di business di Vector sono le economie di scala: risparmiare sui costi producendo in volumi più grandi, proprio come nell'industria automobilistica. Grazie all'esperienza nella costruzione di auto del team, sta applicando tattiche di catena di montaggio per costruire i suoi razzi, creando un prodotto finito in pochi giorni, invece dei 12 mesi o più normalmente richiesti.
L'intera industria mondiale dei missili attualmente effettua solo circa 100 lanci all'anno, secondo Iain Boyd, professore di ingegneria aerospaziale presso l'Università del Michigan e consulente scientifico dell'aeronautica statunitense. Boyd afferma che il principale fattore che ha impedito alle aziende di perseguire seriamente la produzione di massa di razzi non è tecnico, ma economico: la domanda di più lanci semplicemente non c'è stata.
'È tutta una questione di costi', dice Boyd. 'Arrivare nello spazio è stato tremendamente costoso.' (Il lancio con SpaceX, l'azienda che ha rivoluzionato i viaggi nello spazio creando razzi riutilizzabili e più economici, costa circa 60 milioni di dollari.) Ma i calcoli stanno cambiando. 'Ora è possibile costruire utili veicoli spaziali, come i nanosat, che sono molto più piccoli che mai. Ciò richiederà molti più lanci.'
Tuttavia, dice Boyd, mentre ci sono molte piccole compagnie satellitari là fuori che cercano di fare l'autostop a bordo di razzi, non ce ne sono ancora abbastanza per supportare un'intera industria di piccoli razzi. 'Non è che il mercato sia lì adesso e debba essere servito', dice. 'Il potenziale c'è. Non è garantito.'
Cantrell la vede in modo un po' diverso: pensa che Vector ispirerà più compagnie di piccole navicelle spaziali. 'L'esistenza stessa di questi razzi', dice, 'stimola la domanda per loro'.
La società spera anche di ottenere un netto vantaggio dai suoi nuovi motori a razzo a ossigeno liquido-propilene, per i quali ha ricevuto un brevetto a settembre e afferma che nessun'altra società sta utilizzando nei lanci operativi. Secondo il responsabile del programma della NASA Timothy Chen, questo tipo di propellente massimizza la spinta riducendo i costi. 'Consente un design che soddisfa i requisiti di prestazioni del veicolo riducendo al minimo il volume necessario', afferma. 'Quindi, in sostanza, consente a Vector di progettare un razzo con il minor costo possibile.'
Un volo sul Vector-R più piccolo della startup partirà da $ 1,5 milioni; il più grande Vector-H partirà da $ 3,5 milioni.
Esistono già molti rivali. Rocket Lab, per esempio, lanciato il suo razzo Electron da 56 piedi per la prima volta all'inizio di quest'anno, trasportando piccoli satelliti per due startup. Spazio della relatività sta attualmente costruendo razzi stampati in 3D che spera invieranno carichi utili di medie dimensioni. E mentre SpaceX si concentra principalmente sui clienti con carichi più grandi, l'azienda rimane un'opzione affidabile e leader del settore per le aziende che cercano di lanciare satelliti nello spazio. segnaposto segnapostosegnaposto
Tom Skilling è mai stato sposato
Vector ha un manifesto minimo di otto voli commerciali il prossimo anno, seguiti da 25 nel 2020. A quel punto, tuttavia, Cantrell spera che l'azienda effettui 100 lanci all'anno, o tanti quanti ne avverranno in tutto il mondo nel 2018 .
Cantrell afferma che Vector ha firmato o è vicino a firmare lettere di intenti per lanci del valore di circa $ 1 miliardo. L'azienda, che è già cresciuta fino a raggiungere i 130 dipendenti, è nella posizione precaria di cercare di crescere rapidamente e di eliminare eventuali nuovi concorrenti che potrebbero sorgere, facendo anche attenzione a non consumare tutti i suoi soldi e spaventare gli investitori con i suoi velocità di combustione. 'Questo', dice Cantrell, 'è l'equilibrio del terrore che vivo quotidianamente'.
Ma l'imprenditore è fiducioso. 'Non c'è nessuna scienza fondamentale da dimostrare qui', dice. 'È davvero solo un'esecuzione. Quindi, finché non inciampiamo, penso davvero che possiamo eclissare i nostri obiettivi.'
