Brianna Wu contro l'esercito dei troll di Gamergate

Perché qualcuno dovrebbe voler uccidere Brianna Wu?

Ad Arisia, di tutti i posti. È una convention di fantasy e fantascienza, un festival di finzione. La folla all'interno dell'hotel Westin Boston Waterfront in questo nevoso sabato di gennaio è in costume, controculturale e estremamente diversificata: coppie androgine in abiti coordinati, guerrieri giocosi che imballano calore 'saldamente legato' (i barili sono tappati), animali con asce di plastica , umani con la coda, con Wu al centro di tutto, una presenza imponente anche in questo serraglio.

Wu, 37 anni, è alta un metro e ottanta, snella e allampanata ('Mi piace pensare che abbia un profilo di attacco stretto', dice suo marito, Frank). Oggi è vestita con leggings neri, minigonna e stivali di pelle. I suoi lunghi capelli castani sono striati di colorante rosa-rosso e la sua frangia continua a caderle negli occhi. Sembra quasi un personaggio di un anime, o forse un supereroe uscito da Revolution 60, un gioco sparatutto per cellulare ambientato nello spazio, pubblicato la scorsa estate dallo studio di sviluppo indipendente di Wu, Giant Spacekat.

Purtroppo, in questi giorni Wu non ha molta larghezza di banda disponibile per Giant Spacekat. Non da quando è stata attaccata lo scorso autunno da un malvagio gruppo di cybertroll intenti a rovinare la sua carriera, invadere la sua privacy, distruggere la sua reputazione e, come indicato da numerose minacce, ucciderla. Anche qui ad Arisia, tra la sua gente, nel suo mondo prescelto, Wu non può stare troppo attenta. Il suo nome non compare nel programma cartaceo e una scorta la segue ovunque.

Il viaggio di Wu è stato lungo, duro e spesso solitario. L'imprenditorialità è stata la sua salvezza, il suo biglietto per un mondo che si è creato, un luogo in cui può vivere, lavorare e giocare, disinibita e senza vincoli. È proprio quel mondo che i troll distruggerebbero, se potessero. Questo è ciò che Wu sta combattendo per difendere, non solo con le parole, ma attraverso l'atto di costruire un business.

Wu ha lanciato Giant Spacekat dalla sua casa vicino a Boston nel 2011 per dimostrare un punto che ha cercato di fare per anni, sia sui social media, dove è vocale e attiva, sia di persona a conferenze come questa, dove i suoi pannelli oggi includono ' Genere e gioco' e 'Il mondo reale appartiene ai giochi?' È stata spesso scambiata per una crociata femminista (da qui il tag sprezzante online che si è guadagnata: SJW, per Social Justice Warrior). Anche se è vero che rendere il mondo un posto migliore è molto importante per Wu, non è questa la sua preoccupazione principale. Wu pensa solo che ci sia un grande mercato non sviluppato per i videogiochi ricchi di azione realizzati per donne, di donne, con personaggi femminili straordinari, e lei è desiderosa di sfruttarlo. Le donne e le ragazze, dopotutto, ora costituiscono quasi la metà dell'universo di gioco, e non stanno tutte giocando a Candy Crush. 'Questa è una buona scommessa', insiste Wu. 'Questa è la scommessa più ovvia del mondo intero.' Se i giganti dell'industria dei videogiochi da 21 miliardi di dollari non riescono a vederlo, quale migliore opportunità per un imprenditore?

----

Allora perché dovrebbe? qualcuno vuole ucciderla? Non c'è una spiegazione logica - non una che avrebbe senso per qualsiasi membro in regola della razza umana - ma c'è una catena di eventi.

Lo scorso agosto, Zoe Quinn, una sviluppatrice di giochi indie, è stata l'obiettivo di un feroce scempio online di 9.000 parole scritto dal suo ex fidanzato. In esso, ha accusato Quinn di essere coinvolto con un revisore per un influente blog di giocatori. I critici di Quinn l'hanno presa come l'unica spiegazione possibile per il modesto successo di Depression Quest, un gioco gratuito che Quinn ha realizzato per aiutare gli altri che, come lei, soffrono di depressione.

Nei momenti prima del big bang, potrebbe essere effettivamente accaduto qualcosa di simile a un razionale dibattito online sui conflitti di interesse nel giornalismo dei giocatori. Da qui l'hashtag scandaloso che è arrivato a racchiudere tutto questo casino, Gamergate. Poi di nuovo, è difficile vedere come Gamergate abbia mai avuto a che fare con il comportamento etico, data la velocità con cui si è trasformato in un vortice misoginico.

Cacciata dal suo appartamento da minacce di morte su Twitter e bacheche online, Quinn ha passato gli ultimi sei mesi a nascondersi con gli amici. Anche altri sono stati coinvolti nel vortice di Gamergate, tra cui la critica dei media Anita Sarkeesian, creatrice di Tropi contro donne nei videogiochi Serie di YouTube, che per un po' è andata anche sottoterra.

Wu non si unì subito alla battaglia. Era altrimenti impegnata. Revolution 60 è stato lanciato sull'App Store a luglio e la risposta è stata proprio come Wu e il suo piccolo team di sviluppatori tutto al femminile avevano sperato che fosse. Più di 250.000 persone hanno scaricato la versione gratuita nei primi sei mesi e il tasso di vendita per la versione completa da $ 5,99 ha raggiunto quattro volte la media del settore di circa il 2%. Revolution 60 ha anche raccolto alcune entusiastiche recensioni sulla stampa dei giocatori ('Non ne ho mai abbastanza di questo sexy thriller di spionaggio fantascientifico', ha scritto un recensore su Kotaku, un popolare blog di giochi, e Incolla la rivista lo ha classificato al quinto posto nella sua lista dei migliori videogiochi indie del 2014). Il prossimo passo: una versione multipiattaforma per desktop e console di gioco: l'unica speranza di Giant Spacekat di recuperare il suo investimento iniziale di $ 400.000, guadagnare un profitto e uscire dal ghetto indipendente. A tal fine, Revolution 60 si è recentemente assicurato un ambito posto su Steam Greenlight, un potente canale di distribuzione online per nuovi giochi. Wu, vedete, aveva molto nel suo piatto.

Ma i troll di Internet continuavano ad attaccare i suoi amici, dice Wu, 'ed ero arrabbiato'. Una notte di settembre, nel suo podcast settimanale, Wu si è scatenata. 'Non puoi avere 30 anni in cui ritrai le donne come bambole, oggetti sessuali, seconde banane, delizia per gli occhi con scollature', ha detto. 'Alla fine si normalizza questo trattamento delle donne. E penso che qualcosa sia veramente malato e rotto nella nostra cultura.'

I troll hanno preso nota. Il peggio di ciò che è piovuto su Wu non verrà ristampato qui, ma i curiosi possono cercarlo online. Basta essere avvertiti: è scioccante, raccapricciante, specifico e osceno, che coinvolge molte variazioni su omicidio e stupro. 'Ed ecco la parte della notte in cui chiamo la polizia', ​​ha twittato Wu alle 20:14. il 10 ottobre 2014, in risposta a un cyberbarrage di quattro minuti che è iniziato con 'Indovina cosa cagna? Ora so dove vivi', ha continuato rivelando l'indirizzo di casa di Wu, ha predetto 'il tuo cadavere mutilato sarà sulla prima pagina di Jezebel domani' e ha concluso (in modo sciatto, ma lo capiamo), 'nessuno si preoccuperà quando morirai .'

Il sesso è un tema ricorrente in questo tipo di attacchi, afferma Danielle Citron, professore di diritto all'Università del Maryland e autrice di Crimini d'odio nel cyberspazio . Le donne, che sono il 70% delle vittime, sono troie o puttane o non donne reali; gli uomini sono predatori o pedofili. 'Il punto centrale di questo abuso è mettere qualcuno in una scatola che è distruttiva', dice Citron, 'per mettere in discussione la loro integrità, per umiliarli'. Ridefinire la vittima nei termini dell'aggressore 'e fondamentalmente distorcere chi è'.

Wu e suo marito sono fuggiti dalla loro casa. Erano vagabondi per la maggior parte del mese, pernottando quasi tutte le sere in alberghi e case di amici, tornando a casa di giorno per lavorare. Da allora, Wu ha documentato circa 45 minacce di morte, la più recente consegnata da un delinquente mascherato tramite YouTube pochi giorni prima che questa storia andasse in stampa. Sono coinvolti la polizia locale e l'FBI, così come l'investitore della Silicon Valley Marc Andreeson, che ha confermato tramite un portavoce di offrire 10.000 dollari per informazioni che portino a una condanna.

Quale oscurità ci sia alla radice di Gamergate è una domanda a cui nessuno può rispondere, ma ci sono alcune teorie plausibili. Quinn sostiene che questo è ciò che accade quando una sottocultura maschile trascurata ma comunque orgogliosa si sente minacciata dal mainstream. Le donne rappresentano 'un'invasione in un territorio in cui sono diventate abbastanza a loro agio', dice Quinn.

Anche Frank e Brianna ci hanno pensato molto. Frank riconosce che molti giocatori, incluso lui stesso, crescevano solitari. Si sentivano incompresi e non avevano molti amici. Ecco perché hanno passato così tanto tempo a giocare ai videogiochi. E se è così che eri da bambino, dice Frank, da grande 'puoi entrare in empatia con le persone che sono emarginate, oppure puoi semplicemente essere pieno di rabbia'.

'Rido del 90 percento delle cose che mi spediscono', dice Brianna. «Ma è il 10 per cento. Se non cambiamo la cultura, qualcuno verrà ucciso».

----

Wu è stato cresciuto ad Hattiesburg, Mississippi. Suo padre è un ostetrico addestrato dalla Marina che ha fondato una catena di centri di salute femminile. Sua madre ha una laurea in microbiologia e una passione per i computer; è rimasta a casa per prendersi cura di Wu, che è stata adottata, e dei suoi due fratelli, nati dopo l'arrivo di Wu. Wu non ha mai saputo chi fossero i suoi genitori naturali.

Il Mississippi si è sempre sentito estraneo a Wu. Non era di chiesa e non le piaceva il calcio. Dice che il razzismo pervasivo e l'omofobia l'hanno disturbata. 'Ogni parte del mio corpo sta urlando che non è giusto, non è normale, non è un buon posto in cui vivere', ricorda Wu. 'Non vado d'accordo con nessuno lì. Quindi finisco per sintonizzarmi completamente, motivo per cui ho così buone capacità informatiche. I videogiochi erano il mondo che mi interessava.'

A Ole Miss, Wu ha studiato giornalismo e ha scritto per Il quotidiano del Mississippi , ma non si è mai laureata. Ha lasciato la scuola la prima volta per avviare la sua società di animazione video, è tornata e si è ritirata definitivamente nel 2001 dopo essere stata travolta dall'eccitazione per l'elezione di George W. Bush a presidente. I suoi genitori erano grandi donatori e le hanno regalato un biglietto per un ballo inaugurale. Ciò ha portato a un periodo di lavoro a Washington, abbastanza lungo da rimanere disilluso dalla politica repubblicana e pericolosamente dipendente da Ambien, un aiuto per dormire. I suoi genitori, in un ultimo atto di sostegno, la portarono a casa a Hattiesburg e pagarono un letto a Pine Grove, dove Tiger Woods sarebbe stato successivamente curato per la dipendenza dal sesso.

Due mesi dopo, Wu è emersa trasformata e da allora è pulita. Wu aveva fatto affidamento su Ambien 'per superare i miei problemi emotivi', dice ora, 'per avere successo professionale ma per mascherare altre cose lì. Ho guardato la fonte di quell'infelicità, e l'ho affrontata dentro di me, e mi ha aiutato a crescere davvero in me stessa.' La svolta di Wu alla fine ha provocato una rottura netta con i suoi genitori e il loro mondo.

----

Dieci anni da quando hanno parlato l'ultima volta, Wu si chiede a volte cosa pensano di lei i suoi genitori adesso. A causa di Gamergate, ultimamente è stata molto nelle notizie--su linea notturna , MSNBC e Al Jazeera, e in una storia in prima pagina di Il New York Times . Gamergate ha persino ispirato un recente episodio strappato ai titoli dei giornali di Law & Order: Unità vittime speciali . Wu pensa che debbano averlo notato. 'È così strano, perché sono molto più simile a mio padre di quanto non lo siano mio fratello e mia sorella', dice Wu. 'Abbiamo entrambi la stessa forte personalità, il temperamento che può andare fuori dai guai, una mentalità super imprenditoriale. Mi piace pensare che sarebbero orgogliosi di me.'

Quello che chiunque può vedere guardando da vicino Wu è un archetipo imprenditoriale. Non è un'artista controculturale come Quinn o una crociata come Sarkeesian. Wu è il tipo di fondatrice che costruisce un'azienda per creare una vita che le si addice, per la quale il lavoro è sinonimo di espressione di sé, la crescita è un valore fondamentale e il business viene prima di tutto.

quanti anni ha kevin undergaro

I Wu hanno versato i risparmi di una vita in Giant Spacekat. Vivono in una casa che appartiene allo zio di Frank; li lascia vivere lì senza affitto perché l'hanno ristrutturata da soli. Per mantenere occupati i tre membri a tempo pieno del suo staff, Brianna non ha mai riscosso uno stipendio, il che la lascia dipendente dallo stipendio di Frank come specialista in brevetti con una società di biotecnologie di Boston. Frank è anche un abile illustratore (ha disegnato le astronavi per Revolution 60); quando ha venduto un dipinto di recente, hanno speso la fortuna per un aggiornamento software per Giant Spacekat.

Wu si allena ossessivamente per mantenere alta la sua energia. Si nutre in gran parte di Soylent, un sostituto liquido del cibo normale che, secondo lei, fa risparmiare tempo e aumenta la sua produttività. È orgogliosa di condividere un tipo di personalità di Myers-Briggs, ENTJ, con Steve Jobs, che la definisce decisa, desiderosa di guidare, fissatrice di obiettivi e forte con le sue idee. E ha sogni selvaggiamente ambiziosi per Giant Spacekat, che prevedono l'assicurazione di finanziamenti VC, la creazione di più giochi incentrati sulle donne modellati su Revolution 60, l'assunzione di più sviluppatori donne e infine la vendita della sua azienda a uno studio importante come Electronic Arts per un sacco di soldi.

'L'attivismo è fantastico, ma io sono un capitalista', afferma Wu. 'Sono un imprenditore. La soluzione definitiva a questa roba sta per dimostrare che è economicamente redditizio affrontare questo mercato. Questo è il grande gioco. È così che vinci. Questa è la mia missione, l'attivismo attraverso il capitalismo.'

----

sono seduto dentro Un tardo pomeriggio, nel soggiorno di Wu, sola con i suoi due cagnolini bianchi, Splat e Kablam. È uno spazio spoglio e freddo, come un dormitorio: due divani logori di pelle bianca; una pila di telecomandi sul tavolino insieme a bottiglie semivuote di Gatorade; contro la parete di fondo, un gigantesco televisore addobbato di cavi e scatole ausiliarie; e nell'angolo, scaffali di action figure di supereroi femminili. L'ultima luce del giorno filtra attraverso le lamelle delle persiane polverose.

Wu è nella sala da pranzo e sta finendo un'intervista con un regista per un documentario su Gamergate, GTFO , debuttando questa primavera al festival South by Southwest di Austin. All'inizio della giornata, aveva incontrato un potenziale scrittore di fantasmi che vuole raccontare la sua storia di vita. Ma uno degli amici di Wu nell'industria dei giochi ha suggerito che la sua storia potrebbe essere più complicata di quanto non lasci credere: per quanto grave sia stata la situazione per Wu, lei 'non è stata trascinata'. 'Ha schernito Gamergate per settimane', ha continuato questa donna, che ha chiesto che il suo nome fosse nascosto. 'Li ha adescati, e poi finalmente sono venuti da lei, che è esattamente quello che voleva che facessero.'

Wu riconosce che Gamergate ha probabilmente aumentato le vendite di Revolution 60, ed è abbastanza sicura che l'abbia messa in cima alla lista delle donne sviluppatrici di giochi in America. Sa che alcuni potenziali investitori saranno scoraggiati dalla sua notorietà, ma pensa che altri la vedranno come il loro ingresso in un mercato redditizio in un momento opportuno nell'industria dei giochi. 'La posta in gioco è cambiata', afferma Jason Della Rocca, co-fondatore di Execution Labs, un acceleratore di business indie-game con sede a Montreal. 'L'avvento delle piattaforme online e mobili e l'eliminazione dei costi fissi ha avuto un effetto trasformativo. Cambia drasticamente il potenziale.' Caso in questione: Supercell, una società di Helsinki famosa per Clash of Clans, che quest'anno ha pubblicato uno spot del Super Bowl. Supercell è stata fondata nel 2010, ha raccolto $ 142 milioni in tre rapidi round e ha venduto una quota di metà a SoftBank nel 2013 per $ 1,5 miliardi.

Detto questo, nulla che Wu ha guadagnato da Gamergate potrebbe mai compensare il prezzo che ha pagato: è altrettanto chiara su questo. Tutte le ore che ha passato a trattare con la polizia invece di occuparsi dei suoi affari; il nuovo amministratore che ha dovuto assumere per gestire la sua risposta alle minacce online; il flusso infinito delle acque reflue dei social media; la costosa decisione di saltare l'influente conferenza dei giocatori del PAX East quest'anno perché né lei né il suo staff si sarebbero sentiti al sicuro a partecipare. Immagina di aspettare in macchina che tuo marito ti dia il via libera per entrare in casa, o di tenere i lucchetti alle porte del seminterrato e della soffitta. Nessuno vuole vivere e lavorare così. Ma come spiega Wu, non aveva scelta.

'Pensavo che fossero solo gli abitanti del Mississippi ad avere la caratteristica di chiudere gli occhi e non voler essere coinvolti', dice Wu. 'L'ho visto mille volte crescendo: quando le persone volevano negare che il razzismo fosse un problema, o che potevano fare qualsiasi cosa al riguardo, si chiudevano e non lo affrontavano. Pensavo che i meridionali fossero fondamentalmente distrutti. Quello non è vero. Fa parte della condizione umana. La maggior parte delle persone semplicemente non crede nella lotta per cose più grandi di loro stesse. La maggior parte delle persone è più interessata a se stessa».

Wu non è un supereroe. Non può combattere ogni battaglia. Ma proprio qui, in questo momento, è tutta d'accordo. 'Non potrei vivere con me stessa se mi sedessi fuori', dice, per quanto interferisca con tutto il resto: creare giochi più interessanti, costruire un'azienda di successo, trasformare un'industria. Tutto ciò che vuole veramente è mettersi al lavoro.