Di tutte le cose che ha quasi ostacolato il lavoro di una vita di Danielle Applestone, non avrebbe mai immaginato che uno di loro sarebbe stato un capitale di rischio.
Applestone è cresciuto nei boschi dell'Arkansas, in una casa costruita su tronchi d'albero. Sua madre coltivava verdure e tagliava tutta la legna. Suo padre, un veterano disabile della Marina che ha usato una sedia a rotelle da quando si è rotto la schiena, era appassionato di proiettili. La famiglia modificava sempre le cose intorno alla casa in modo che potesse usarle o raggiungerle. 'Per me era come, santo cielo, gli strumenti sono potere', dice Applestone.
Ma la vita domestica era dura. 'Ci sono modi per controllare la tua famiglia con la paura che non comportano pugni', dice. All'età di 8 anni, ha cercato di scappare. In prima media, un insegnante indirizzò Applestone - da allora, un costante riparatore - a un campo STEM gratuito. A 14 anni ottenne l'ammissione a un collegio STEM gratuito e si rese conto che la scienza sarebbe stata il suo biglietto d'uscita.
Quando Applestone ha debuttato nell'Othermill nel 2013, era una mamma single che era riuscita a laurearsi al MIT ea conseguire un dottorato di ricerca in scienza dei materiali. Ha rifiutato un lavoro in Tesla, dove sarebbe stata la terza impiegata nella sua divisione batterie. Invece, ha costruito una macchina che credeva avrebbe insegnato agli americani le competenze necessarie per prendere i due milioni di posti di lavoro che si prevedeva non sarebbero stati occupati nel prossimo decennio.
Più sofisticata sia di un laser cutter che di una stampante 3D, Othermill è una fresatrice controllata da computer che può tagliare alluminio, ottone, legno e plastica con incredibile precisione. I mulini industriali possono costare centinaia di migliaia di dollari e hanno le dimensioni di almeno un frigorifero. Il suo team di Other Machine, ora chiamato Bantam Tools, aveva realizzato una versione desktop plug-and-play delle dimensioni di un tostapane alto che costava solo $ 2.199. Se una stampante 3D potesse consentire alle persone di creare oggetti di plastica a loro piacimento, la sua fresatrice potrebbe dare alle persone il potere di produrre le cose che le fanno, qualsiasi cosa, da un circuito stampato a un ingranaggio.
'Con una fresatrice, il mondo è il tuo Lego', afferma Applestone. Coloro che sono in prima linea nella rivoluzione dei produttori credono che 'la fresatura desktop abbia il potenziale per essere ancora più significativa della stampa 3D dei consumatori', afferma Limor Fried, fondatore di Adafruit Industries, una società di hardware open source. Saul Griffith, fondatore di Otherlab, l'incubatore con sede a San Francisco in cui Applestone ha dato vita per la prima volta all'Othermill, afferma che qualsiasi paese che vuole rimanere all'avanguardia deve fornire alla prossima generazione competenze e strumenti accessibili. 'Dobbiamo dare ai nostri figli dei robot che fanno le cose', dice Griffith. 'Danielle è in prima linea nel dare robot ai bambini in modo che possano costruire il futuro'.
Lo sviluppo del mulino era stato impegnativo. Ma ottenere i soldi per farlo è stato ancora più difficile. Nel 2012, una sovvenzione Darpa di $ 8 milioni avrebbe dovuto finanziare l'azienda di Applestone, ma solo una parte di essa è arrivata. Per mantenere in vita il progetto, Applestone e il suo staff hanno svolto lavori di consulenza durante la realizzazione di una campagna Kickstarter. Il successo del crowdfunding ha attirato investitori angelici e venture capitalist, dai quali ha raccolto 6,5 milioni di dollari. Al termine della raccolta fondi, Applestone, che ora ha 37 anni, si sentiva indistruttibile. Come donna e come imprenditrice di hardware, dice che è stato 'un incubo'. Esci dall'altra parte e sei dannatamente forte. È come se posso fare qualsiasi cosa ora.'
Nel 2017 spediva prodotti da tre anni e aveva raggiunto il pareggio, un'impresa non da poco per una startup hardware. Ma in una riunione del consiglio di febbraio, i suoi investitori le dissero che non era abbastanza. Volevano vedere il tipo di traiettoria di crescita che avrebbe portato ritorni drammatici, e non pensavano che Applestone fosse su quella strada. Aveva bisogno di fare qualcosa di radicalmente diverso, le dissero, o sarebbe arrivato il momento di vendere. Improvvisamente, l'accordo sul finanziamento che aveva stipulato le divenne molto chiaro: 'Non potevamo continuare a fare quello che stavamo facendo perché avevamo preso il capitale di rischio'.
Applestone ha perseguito potenziali acquirenti, ma nessuno di loro era interessato a gestire una società di hardware. Alcuni lo vedevano come un potenziale acquisto; altri volevano solo lei. Poi c'era chi voleva trasformare Other Machine in un'azienda di software. Applestone non lo sopportava. L'obiettivo era trasformare le persone in creatori, non programmatori.
Applestone era disperato. 'Come possiamo dire ai nostri clienti'--ingegneri, educatori, hobbisti, molti dei quali Applestone aveva conosciuto personalmente--'siete con noi da quattro anni, e scusate, ragazzi, ma qualcuno ci ha comprato e loro 'ci stai chiudendo?' lei ha pensato. Seduta al computer una sera nel suo ufficio di Berkeley, in California, ha inviato un altro giro di e-mail.
quanto è alto luke walton
Poi, alle 18:49, ha visto una luce verde apparire nella sua finestra di Gchat. Era Bre Pettis. Conosceva Pettis di sfuggita da anni: la comunità dei maker, a volte, può sembrare spaventosamente piccola. E Pettis, con le sue basette tipiche e la massa di capelli sale e pepe, è uno dei suoi membri più noti. Pettis, uno dei fondatori della società di stampa 3D MakerBot, aveva venduto l'azienda a Stratasys per 403 milioni di dollari nel 2013. Aveva anche preso la controversa decisione di allontanare MakerBot dall'open source, facendo infuriare gli evangelisti dell'open source. Quando, nel 2016, ha lasciato l'azienda come un uomo ricco, un grande aiuto di malati si è unito a lui.
Applestone non avrebbe detto tutto a Pettis. Ma forse aveva legami con un potenziale acquirente, pensò. Pettis le ha chiesto cosa stava cercando di vendere nello specifico. 'L'intera compagnia?' le ha mandato un messaggio. 'Sì, tutta la faccenda', rispose lei.
Pochi giorni dopo, Pettis era su un aereo per Berkeley.
Mentre Applestone sapeva fin dalla tenera età che la scienza era la sua vocazione, ci sono voluti anni perché Pettis trovasse la sua. A 31 anni, Pettis era un insegnante di scuola pubblica di Seattle e un burattinaio che guadagnava $ 31.000 all'anno. Ha iniziato a realizzare video d'arte e video didattici per i suoi studenti, pubblicandoli online, dove, insieme ai burattini, hanno attirato l'attenzione di Phillip Torrone, senior editor di Rendere magazine, la bibbia del set fai da te. Torrone ha offerto a Pettis un lavoro presso Rendere , ed entrambi si trasferirono a New York City, creando un Rendere ufficio all'interno della sede di Etsy. 'Pensavamo che sarebbe stato il Rendere versione di Mr. Rogers,' dice Torrone. 'Per un po' abbiamo avuto ragione.'
Pettis è diventato uno dei fondatori dello spazio hacker NYC Resistor, dove ha incontrato i suoi co-fondatori MakerBot Zach Smith e Adam Mayer. A quel punto, Pettis era ben noto nella comunità dei maker e divenne CEO di MakerBot. La stampa tridimensionale esiste da tempo a livello industriale, ma MakerBot l'ha portata sul desktop con la promessa radicale di consentire a chiunque di stampare qualsiasi cosa, dalle parti di ricambio alle, sì, teste di dinosauro. Nel 2011, la società ha raccolto $ 10 milioni dagli investitori.
In un anno e mezzo, MakerBot è passata da 40 dipendenti a 600. Lungo la strada, qualcosa era destinato a rompersi. 'La prima cultura di MakerBot riguardava davvero l'hardware open source, cambiando il mondo con le stampanti 3D e fanculo l'uomo', afferma Jenny Lawton, che è stata assunta dall'azienda nei suoi primi giorni, diventando alla fine il suo chief strategy officer . 'Non è un sistema scalabile.'
Nel 2012, Pettis stava combattendo contro dozzine di imitazioni e sentiva di ricevere pochi contributi preziosi dalla comunità open source. Per quanto idealista fosse stata la cultura di MakerBot, Pettis non avrebbe potuto mettere al mondo MakerBot se l'azienda non avesse avuto solide basi finanziarie. 'Ha iniziato come un'azienda avviata e una volta preso il capitale di rischio, ciò che i dipendenti non si rendono conto è che, a meno che tu non sia esplicito, c'è un contratto, c'è un ritorno previsto', afferma Lawton, che in seguito è diventato CEO di MakerBot ed è ora COO di Techstars.
Per far sopravvivere l'azienda, dice Pettis, ha fatto 'un cambiamento davvero impopolare'. MakerBot ha ottenuto un brevetto di design. Ha smesso di condividere il suo ID hardware e ha chiuso alcune parti del software, afferma Lawton. Il risultato, dice Pettis: 'La comunità open-source ci ha cacciati dal paradiso'.
biografia del canale di golf lauren thompson
Nel frattempo, MakerBot stava crescendo più rapidamente di quanto Pettis potesse gestire e ha subito un enorme turnover. Fino ad allora, la massima esperienza manageriale che aveva era quella di gestire un'aula. 'Facevo un sacco di finte finché non ce l'hai fatta', dice. 'Non ho messo in atto l'infrastruttura per 25 persone fino a quando non sono arrivato a 100 persone. Quando siamo arrivati a 600, ero ancora lontano un anno dall'avere la cultura che potesse supportarlo.'
Quando Pettis si è dimesso nel 2016 - tre anni dopo aver venduto MakerBot a una delle più grandi aziende di stampa 3D al mondo per $ 403 milioni - se n'è andato con un sacco di soldi, ma anche molto rimpianto. 'Continuo a rabbrividire quando penso al leader che ero e alle scelte che ho fatto', dice.
Quando Pettis è arrivato a Berkeley per incontrare Applestone nel marzo 2017, non sapeva cosa aspettarsi. 'Il mio intento originale era che non avrei lasciato morire questo', dice.
Da quando aveva lasciato Stratasys, Pettis si era dedicato al tipo di terapia che solo un creatore con le tasche profonde poteva perseguire. Ha fondato Bre & Co, un laboratorio presso il Brooklyn Navy Yard per prodotti di fascia alta come orologi e ceramiche. Nei due anni successivi, Pettis aveva cancellato la maggior parte della sua presenza sui social media e aveva impacchettato tutti gli attrezzi per la ceramica e le stampanti 3D e li aveva immagazzinati.
Nell'ufficio di Applestone, Pettis ha scoperto 'una squadra che potrebbe costruire una macchina assurda' e, in Applestone, un leader 'capace di costruire un prodotto con zero ritorni, clienti soddisfatti e precisione'. Clienti come Ryan Silva, un maggiore dell'aeronautica statunitense e ricercatore di ingegneria presso il Draper Laboratory, hanno dato uno sguardo al potere transformazionale della fabbrica di Applestone. Silva stava sviluppando un nuovo tipo di dispositivo medico, ma ogni volta che aveva bisogno di realizzare un nuovo prototipo, gli costava $ 2.000 e gli ci voleva una settimana per affidare la produzione a una fabbrica controllata da computer. Una volta acquistato l'Othermill, è stato in grado di produrre centinaia di prototipi a settimana per una frazione del costo, proprio nel suo laboratorio. 'Per un laboratorio non microfluidico pubblicare un articolo sulla prestigiosa rivista accademica' Laboratorio su un chip l'utilizzo di una fresa CNC standard è stata un'idea folle', afferma Silva. 'Il mio laboratorio è appena entrato nello spazio della biologia sintetica con questo mulino.'
Ma Pettis si rese anche conto che Applestone non era sicura di voler restare con la compagnia. La sua squadra una volta era composta da 26 persone, ma a causa di logoramenti, licenziamenti e la consapevolezza che l'azienda avrebbe potuto non sopravvivere, era stata ridotta a otto. Applestone aveva bisogno di aiuto con le vendite e il marketing e aveva bisogno di avere un rapporto pulito con chiunque potesse essere il nuovo proprietario dell'azienda. Se non riusciva a ottenerlo, era disposta a lasciare che l'azienda continuasse a vivere senza di lei.
Pettis non voleva gestire gli affari giorno per giorno, e aveva il sospetto che lui e Applestone potessero effettivamente lavorare bene insieme. I due non erano intimi, ma lui era stato un suo sostenitore occasionale nel corso degli anni. Quando ad Applestone è stato chiesto di unirsi al programma Henry Crown Fellowship presso l'Aspen Institute nel 2016, è stato Pettis, un membro della classe di borsisti dell'anno precedente, che l'ha informata su cosa aspettarsi. Quando aveva avuto problemi di produzione, lui l'aveva consigliata.
Applestone ha suggerito di incontrare Joe Hudson, il suo executive coach, per vedere se potevano essere compatibili come potenziali partner. A quel punto, Hudson aveva una solida comprensione di ciò che faceva funzionare Applestone. 'Se guardi alla sua prima infanzia ea come è uscita dalla sua situazione, c'è un profondo desiderio di responsabilizzare le persone', afferma Hudson. 'Sta cercando di creare una via di fuga per decine di migliaia di altri bambini'. In genere, ha osservato Hudson, i partner commerciali pensano alla loro relazione quando è troppo tardi. Era impressionato dal fatto che Pettis, anche prima di impegnarsi ad acquisire l'azienda, avesse accettato di incontrarli in una sessione sincera. 'Non ho mai avuto nessuno che lo facesse', dice Hudson.
Applestone era fiducioso che Pettis, ancora considerato un eroe da molti nella comunità dei maker, potesse colmare le lacune. Era un maestro nel raccontare storie e nel spargere la voce, che era esattamente ciò di cui la sua azienda e tutta la fresatura desktop avevano bisogno. Ma aveva anche un bagaglio, e lei ha dovuto iniziare alcune conversazioni scomode. Ha chiesto a Pettis perché 'c'è tutta questa roba negativa là fuori' su di lui. lei aveva guardato Stampa la leggenda , un documentario Netflix del 2014 che dipinge Pettis come l'aspirante Steve Jobs del movimento di stampa 3D. In esso, gli ex dipendenti di MakerBot affermano che Pettis, un tempo considerato il leader visionario della prossima rivoluzione industriale, è stato cambiato dal potere, diventando tirannico e disumano, guidato dal denaro a spese di coloro che lo circondavano.
Pettis le ha spiegato le sfide che aveva dovuto affrontare in quel momento: le imitazioni, la sua singolare missione di far uscire MakerBots nel mondo. Ma ha anche detto ad Applestone che alcune menti non sarebbero mai cambiate. 'Quel film ha dato l'opportunità a molte persone che ho licenziato di dire un sacco di cose cattive su di me, e non ho intenzione di dire niente di male su di loro', dice Pettis, che è schietto sui propri errori.
Come fondatore, Applestone potrebbe entrare in empatia. Anche lei aveva preso la sua parte di decisioni controverse, inclusa la rimozione di un co-fondatore in nome del taglio dei costi. All'epoca, sentiva di essere in un momento di 'salvataggio dell'azienda', ma comprende che tutte le persone coinvolte potrebbero non essere d'accordo. 'Sono rimasto soddisfatto della sua risposta', afferma Applestone. 'Capisco perfettamente che non conoscerò l'intero retroscena.'
Applestone aveva bisogno di un partner finanziario che avesse fatto crescere un marchio e un'azienda su scala globale. Ha deciso che si sarebbe fidata di Pettis. Il 1 maggio 2017, per un importo non divulgato, l'imprenditore più noto per MakerBot è diventato il nuovo proprietario di Other Machine.
In compagnia di Applestone, Pettis ora ha una seconda possibilità. 'Non posso tornare indietro nel tempo', dice. 'Ma in questo caso, sento di dover risolvere un sacco di cose su come crescere'.
A ottobre, sei mesi dopo l'acquisto di Other Machine, Pettis e Applestone sono nel loro ufficio, ospitati in un basso edificio di mattoni illuminato dal sole da finestre dal pavimento al soffitto. Pettis vive ancora a Brooklyn, ma vola a Berkeley ogni mese per un paio di giorni, in genere accampandosi in un Airbnb. Applestone sta ancora imparando cosa vuol dire avere un capo e Pettis sta imparando come essere il capo senza essere il CEO. Vedono faccia a faccia sulla missione della loro azienda, ma quando si tratta di dirigere l'azienda, si trovano spesso in una danza tra il cinismo di Pettis e l'idealismo di Applestone - lei è, in qualche modo, una versione del sé più giovane di Pettis.
Ad un certo punto durante la mia visita, Applestone inizia a discutere dei fornitori con me, finché Pettis non le dice che probabilmente non dovrebbe rivelare informazioni proprietarie.
'Sono un libro aperto', dice Applestone. 'Questa è una piccola azienda. Tutti conoscono molte delle decisioni che prendiamo e perché.'
Le ricorda che molto del loro staff di sviluppo è sotto contratto. Può facilmente mettersi nei panni di un concorrente e pensare: beh, il team del software ha un contratto, andrò ad assumerli tutti. 'Ho avuto a che fare con un sacco di spionaggio, quindi sono sensibile', dice Pettis. 'Va tutto bene finché non hai 200 imitazioni cinesi.'
'Il software non è riproducibile allo stesso modo [di MakerBot]', risponde Applestone. 'È progettato per funzionare solo con la nostra macchina. Se la facilità d'uso è uno dei motivi per cui le persone lo stanno usando, devi andare da noi per ottenerlo.'
'Scaricavano il tuo software su un clone e poi venivano da noi per il supporto', dice Pettis. Parlano ancora un po' di imitazioni. 'Quanto tempo passi a pensare a questo?' dice Pettis. 'Tipo, ho l'ansia al riguardo.'
'Quasi mai', dice. Poi, come per insinuare che non è più al comando, taglia: 'Anche non dipende da me'.
'Dipende da te', dice Pettis. Di solito guarda Applestone con orgoglio, ma ora le tira fuori la lingua per la frustrazione. 'A volte tiri questo e non so perché lo fai. Non mi sembra che dipenda da me. Se c'è un disaccordo, dobbiamo risolverlo».
Una delle prime grandi decisioni prese insieme è stata quella di rinominare la società Bantam Tools. (Ci vuole solo una conversazione sulla falsariga di 'Allora, userai questa macchina o l'altra macchina?' per sperimentare la diluizione del marchio.) Pettis ha anche convinto Applestone a trasferire l'azienda a est questa primavera, nella città poco sexy di Peekskill, New York, a poche ore da Ithaca, dove Pettis è cresciuto. Per quello che la Bantam aveva pagato in affitto a Berkeley, poteva acquistare interi edifici e i suoi dipendenti della manifattura potevano permettersi di acquistare case.
Ma ciò che è più rinvigorente sia per Applestone che per Pettis è la libertà che hanno di essere pazienti ora che sono usciti dal tapis roulant del capitale di rischio. Applestone e Pettis avevano in programma di svelare un mulino di nuova generazione al Consumer Electronics Show di gennaio. Ma pochi mesi prima si erano resi conto che se volevano davvero che il loro mulino aprisse nuovi orizzonti, avrebbero avuto bisogno di più tempo per svilupparlo. Con i venture capitalist, avrebbero sentito la pressione di fare il grande salto prima, anche se il prodotto fosse scadente. Ma con il nuovo accordo, hanno demolito il CES, concedendosi invece altri nove mesi per costruire correttamente quello che credono sia un mulino ancora più trasformativo.
Durante una cena al Comal, un locale messicano alla moda sulla via principale di Berkeley, Applestone e Pettis discutono della costruzione di spazi per hacker nelle scuole e nelle biblioteche in modo che i bambini possano essere coinvolti nella creazione di oggetti fisici. Quindi la conversazione si sposta sui soldi di VC - e nessuno dei due vuole mai tornare in quel posto oscuro. 'Il futuro della nostra cultura viene definito dai venture capitalist che non pensano al futuro della nostra cultura', afferma Pettis. 'La cultura apprezzata è l'avvio. Abbondanza o carestia. Se sei in una startup e non stai attaccando da hockey, muori.'
Invece, si è impegnato a gestire una piccola impresa sostenibile, che possa avere un impatto sul mondo ed essere un partner affidabile per i suoi clienti. Prevede una crescita, ma non una crescita folle. In cinque anni, Bantam Tools potrebbe avere 50 persone. O forse due società collegate, ciascuna con poche decine di dipendenti. Lui e Applestone stanno ancora cercando di capirlo.
In grandi e piccoli modi, i nuovi partner sono l'inverso l'uno dell'altro. Applestone ha lavorato tutta la sua vita per questo e ha 37 anni; questa è l'età in cui Pettis ha fondato MakerBot. Hanno ribattezzato la nuova società Bantam come omaggio a una piccola razza di pollo nota per la sua forza sproporzionata. Applestone è cresciuto allevando polli in Arkansas; Pettis li ha avuti durante il college a Olympia, Washington. Pettis sembra eccitato ogni volta che dice 'cazzo' o 'non banale', cosa che fa molto. Applestone sembra sia ispirata che stanca al pensiero di trasformare l'istruzione ingegneristica per un'intera generazione. Per Applestone, Bantam Tools è un'opportunità per far conoscere il suo prodotto al mondo; per Pettis, è questo e una possibilità di riscatto professionale.
Con il passare della serata, Applestone inizia a parlare dei primi giorni della società: come avrebbe dovuto essere finanziata da quella sovvenzione Darpa che non è mai arrivata del tutto. Questa è la prima volta che Pettis ha sentito i dettagli. All'improvviso, si rende conto che hanno un'altra strana sovrapposizione: aveva richiesto la stessa sovvenzione per MakerBot.
Cercano di capire perché Applestone ha vinto su di lui. 'È perché hai un dottorato di ricerca in scienza dei materiali', stuzzica Pettis, che poi si riferisce alla sua partner come alla dottoressa Danielle Applestone. Ma non vanno mai a fondo.
ri sol-ju altezza
Alla fine della cena, Pettis ha localizzato il suo Airbnb sul suo telefono. È nelle Berkeley Hills, a circa tre miglia di distanza. Il suo bagaglio consiste solo in un piccolo zaino, ed è entusiasta di camminare laggiù, anche se sembra che stia per saltare. Il volo di tequila è finito, ma nessuno ha toccato un ordine di quesadillas. Applestone chiede al cameriere di impacchettarli e li porta a casa da suo figlio.
La prossima stampante 3D?
Più economico, più piccolo, ovunque
Fino a pochi anni fa, i mulini controllati da computer avevano le dimensioni di almeno un frigorifero, potevano costare centinaia di migliaia di dollari ed erano difficili da usare. Il mulino di Bantam Tools fa parte di un'ondata di hardware high-tech democratizzato che offre a ingegneri, educatori e hobbisti l'accesso a mulini più piccoli e più facili da usare a prezzi convenienti. L'ultima novità di Bantam ha le dimensioni di un grande tostapane, costa 3.199 dollari e ora compete con molti altri modelli desktop, tra cui Carvey, della Inventables di Chicago, e Nomad, della Carbide 3D di Torrance, in California.
Ingegneria come uno scultore
Mentre la stampa 3D è comunemente chiamata produzione additiva, le cartiere eseguono la produzione sottrattiva. Invece di accumulare strati successivi di plastica, come la stampante di MakerBot, il processo è più simile a quello di uno scultore. Inizia con un blocco o un foglio di materiale come alluminio, ottone, legno o plastica, quindi si perfora per creare il prodotto finale.
