Licenziato dall'azienda che lo ha reso famoso, un imprenditore cerca vendetta

George Zimmer, il Abbigliamento da uomo fondatore e divulgatore televisivo, sembra un po' sorpreso quando entro nel suo ufficio. 'Oh!' esclama con quella famosa voce languida e roca, e la sua mano balza sulla scrivania e infila qualcosa di piccolo in un cassetto mentre il suo assistente soffoca una risata. C'è una foschia distintamente puzzolente nell'aria e i suoni del centro di Oakland, in California, si diffondono attraverso le finestre aperte.

Sono passati quasi tre anni da quando Zimmer è stato improvvisamente licenziato dalla società che ha costruito da un singolo negozio in un impero multimiliardario, e ha iniziato a stabilirsi nel mondo delle startup tecnologiche. Indossa un completo antracite, dalla sua startup Generazione Tux , un abito da cerimonia online da affittare, che pende leggermente sciolto in un modo che è sbarazzino piuttosto che inadeguato, insieme a una camicia dal colletto floscio più aderente. Spiega che la brillantezza di questo particolare abito è una comoda fascia elastica nascosta su ciascun lato della vita. Le donne non lo capiscono, confida. Ma gli uomini lo adorano.

Per quanto Zimmer sembri a suo agio nella sua nuova vita, è anche tormentato dalla perdita della sua vecchia e dal modo in cui i suoi colleghi di lunga data del consiglio di amministrazione, a suo dire, gli hanno teso un'imboscata e l'hanno licenziato due anni dopo che aveva ceduto il suo ruolo di CEO al suo successore scelto. , Doug Ewert. Dopo aver combattuto con il suo ex consiglio di amministrazione per la sua estromissione, Zimmer ha lanciato non una ma due startup che competono con Men's Wearhouse. Oltre a Generation Tux, c'è zSarti (il con è per camera )--essenzialmente un Uber che chiama i sarti per le visite a domicilio. Ha un centinaio di dipendenti e più di 30 milioni di dollari in finanziamenti da investitori come Salesforce Ventures , e Giornata di lavoro e PeopleSoft co-fondatore David Duffield.

Zimmer, che ora ha 67 anni, afferma che le sue nuove aziende trasformeranno completamente il modo in cui le persone acquistano i vestiti. Che abbia ragione o meno, c'è qualcosa di confortante nel sapere che è di nuovo là fuori a vendere abiti da falco. Il suo viso è stato una presenza quasi quotidiana in TV per decenni, e quella promessa affidabile: 'Ti piacerà il tuo aspetto. Lo garantisco'--era una bella rete di sicurezza. Sapevi che sarebbe stato lì se avessi avuto bisogno di lui.

Questo è probabilmente il motivo per cui il suo licenziamento è diventato una tale sensazione. Il presentatore notturno Jimmy Kimmel ha detto che è stato come licenziare Babbo Natale. 'Hai perso la mia attività. Lo garantisco!' è diventato un ritornello su Facebook. In un primo momento, il consiglio non ha offerto spiegazioni pubbliche per il licenziamento. Alla fine, annunciò che Zimmer non gli aveva lasciato scelta: era diventato un ostruzionista deciso a riconquistare l'autorità che aveva ceduto a Ewert.

Per un po', il consiglio è sembrato intelligente. La società ha pagato $ 1,8 miliardi per acquisire un concorrente Jos. Una banca , una fusione precedentemente discussa Zimmer si era opposta. Dal momento in cui Zimmer è stato licenziato a metà 2015, il prezzo delle azioni è quasi raddoppiato, a $ 65, in parte nella speranza che Jos. A. Bank potesse essere riposizionato come complemento di alto livello. Ma poi i nuovi numeri hanno iniziato ad arrivare e il titolo è crollato a metà dell'adolescenza, dove languisce oggi. Le vendite di Jos. A. Bank sono crollate da quando il suo nuovo genitore ha eliminato la sua aggressiva promozione di abiti compra uno e tre gratis, e il pesante debito che Men's Wearhouse ha contratto per pagare l'acquisizione ha ostacolato i guadagni. A febbraio, l'azienda ha annunciato che si sarebbe ristrutturata come una holding chiamata Marchi su misura , una mossa che potrebbe isolare meglio le catene l'una dall'altra. Sebbene l'unità Men's Wearhouse continui a funzionare bene, gli abitanti di Wall Street ipotizzano che l'azienda potrebbe essere diretta al fallimento. Un analista di Barclays lo ha recentemente definito 'non investibile'. Gli avvocati stanno girando con azioni legali collettive per gli azionisti.

Per Zimmer, è un grande momento 'Te l'avevo detto', reso ancora più dolce dalla prospettiva che potrebbe costruire di nuovo qualcosa di speciale con le sue nuove società. Ma difficilmente è andato avanti. Stifel L'analista Richard Jaffe, che ha seguito Men's Wearhouse per 20 anni, afferma che Zimmer ha il 'rimpianto del fondatore', una condizione che a volte affligge gli imprenditori che lasciano andare le redini, costringendoli a lottare per riprenderseli. Infatti, Zimmer racconta Inc. esclusivamente che ha parlato con gruppi di private equity del tentativo di riacquistare Men's Wearhouse. 'La combinazione di ciò che ho costruito negli ultimi due anni e ciò che abbiamo creato nei 40 anni precedenti sarebbe un fantastico business di nuovo paradigma', afferma. 'E, ovviamente, il consiglio di amministrazione e il team esecutivo esistenti dovrebbero essere per lo più sostituiti'.

Non far iniziare Zimmer a parlare di quei dirigenti. 'Cassio e Bruto, credo che si chiami,' dice. 'Hai letto Dante? Inferno -- sono in piedi accanto a Lucifero nel lago ghiacciato.' Dice che gli piace il ruolo di 'benefattore tradito' - gli dà una sorta di potere retto ora che Men's Wearhouse sta soffrendo. 'Ho a che fare con un grande mazzo', dice. 'Sento davvero che il futuro di Men's Wearhouse è nelle mie mani.'

È impossibile per capire il viaggio di Zimmer senza capire il suo coinvolgimento con qualcosa chiamato il Istituto di Scienze Noetiche , che studia 'l'intersezione tra scienza e spirito', come dice lui. ' noetico è una parola fantasiosa per una conoscenza che non passa attraverso i cinque sensi primari', spiega Zimmer. 'È come l'intuizione.' È stato a lungo un membro del consiglio di amministrazione dell'istituto, che è stato fondato da un astronauta lunare in ritardo che era un convinto sostenitore degli UFO, e occasionalmente si ritira nel suo quartier generale nella contea di Sonoma in California per, dice, 'parlare di scienza e nuovi modi di capire come la coscienza, la materia e l'energia sono collegate.'

È facile liquidare l'interesse di Zimmer per la noetica come un'ulteriore prova del suo fattone interiore. (Zimmer, che dice di aver fumato una volta sei spinelli in un'ora con l'icona hippie Baba Ram Dass, era solito inalare 'tutto ciò che brucia'. Ora, mi rassicura, è solo erba.) Ma viene sempre fuori mentre spiega le decisioni chiave . Se il tecnocrate freddamente analitico è l'imprenditore modello di oggi, Zimmer è l'opposto. 'Dobbiamo imparare a pensare con i nostri cuori, e poi lasciare che il nostro cervello faccia i calcoli', dice. Negli affari, l'approccio si traduce nel prendere decisioni basate su valori umanistici, piuttosto che puramente economici. Per Zimmer, il cuore grande era il fulcro di Men's Wearhouse; era un'azienda costruita come estensione della sua psiche.

Il primo negozio Men's Wearhouse è stato aperto a Houston nel 1973, grazie a $ 30.000 di credito del padre di Zimmer, $ 7.000 di suo e all'aiuto di un compagno di college. Zimmer iniziò ad aprire un negozio all'anno in quella città per il decennio successivo e si espanse a San Francisco nei primi anni '80. L'abbigliamento è stata una scelta naturale per lui. Suo padre lavorava per un negozio di abbigliamento a prezzi scontati e in seguito avviò una società di impermeabili chiamata Royalad Apparel. Zimmer è cresciuto nascosto negli appendiabiti mentre suo padre visitava i negozi di New York City e trascorreva le estati a impacchettare cappotti nel magazzino. Al college, si è fatto crescere i capelli in un folto 'afro ebraico' ed è stato coinvolto nel movimento di protesta della guerra del Vietnam. Si unì anche a una confraternita e corse con una folla più conservatrice. 'Mi vedevo come una specie di ufficiale di collegamento tra gli etero ei mostri', dice. Col tempo, si rese conto che diventare un imprenditore gli avrebbe permesso di continuare a coltivare la sua vena indipendente e di avere una carriera rispettabile.

Zimmer ha iniziato a plasmare l'azienda con le sue filosofie. A metà degli anni '80, decise di rompere il tradizionale ciclo di vendita al dettaglio di prezzi gonfiati e sconti costanti, e stabilire invece prezzi bassi quotidiani. 'La nostra attività è scesa a due cifre', ricorda. 'Se fossimo stati una società pubblica, saremmo stati tutti licenziati.' Questo è esattamente quello che è successo alcuni anni fa all'allora CEO di J.C. Penney, Ron Johnson, quando ha provato la stessa cosa. 'Ma tutto ciò di cui avevamo veramente bisogno era il coraggio delle nostre convinzioni', afferma Zimmer. 'È stato difficile, perché la gente continuava a dire: 'George, stiamo facendo meno affari!' Annuirei e direi di sì. Ma dal secondo anno, ha cominciato a girare intorno.'

Poi sono arrivate quelle pubblicità onnipresenti, e poi un'IPO nel 1992, che ha finanziato un'espansione più aggressiva. Men's Wearhouse aveva circa 100 negozi quando è diventato pubblico e in seguito ne hanno aperti 50 o 60 nuovi ogni anno. Era tutt'altro che una società pubblica convenzionale: il team esecutivo di Zimmer includeva suo fratello, andato in pensione l'anno scorso dopo 35 anni, e suo padre, che si è unito come capo del settore immobiliare dopo il fallimento di Royalad. C'erano anche vecchi amici, tra cui Charlie Bresler, uno psicologo di Fresno, in California, che è entrato in azienda nel 1993 senza un particolare lavoro in programma. Zimmer e Bresler erano stati giocatori di bridge da tornei insieme da bambini e, spiega Zimmer, 'quando giochi a bridge, hai un'idea intuitiva del tuo partner'. Bresler ha trascorso sei mesi non facendo altro che pedinare Zimmer; alla fine divenne presidente.

Le politiche sono state progettate intorno ai valori di Zimmer. Quando la società ha stabilito per la prima volta un piano di partecipazione azionaria dei dipendenti, qualsiasi reddito guadagnato dai dipendenti fino a $ 200.000 è stato conteggiato per la distribuzione delle azioni. 'Circa cinque anni dopo, ho guardato la distribuzione annuale e ho visto che c'erano una mezza dozzina di noi al vertice che prendevano metà dei soldi', dice Zimmer. Ha abbassato la soglia a $ 100.000 e poi a $ 50.000. Alla fine, il manager medio del negozio ha ottenuto tante azioni quanti sono i dirigenti di alto livello. Quando Zimmer se ne andò, il fatturato tra i direttori dei negozi era stato intorno al 10% per anni, rispetto a una media del settore del 25%.

'Il capitalismo non è mai stato concepito per massimizzare il valore per gli azionisti a breve termine', afferma Zimmer. Quel messaggio non è sempre andato bene a Wall Street - i suoi banchieri di Bear Stearns hanno avvertito Zimmer di non parlare delle sue 'idee folli' al road show prima dell'IPO - ma non ha impedito alla società di dominare la sua categoria. Quando Zimmer è stato licenziato, un abito su cinque acquistato negli Stati Uniti proveniva da Men's Wearhouse.

Jaffe, l'analista di Stifel, chiama Zimmer 'fortunato e intelligente', ma afferma che il successo dell'azienda è stato una funzione meno delle idee di gestione di Zimmer e più del suo aver cavalcato perfettamente i venti mutevoli nella vendita al dettaglio maschile tradizionale. Quando i grandi magazzini del centro commerciale hanno scoperto di poter guadagnare di più per piede quadrato con le boutique di marca in negozio rispetto a quanto avrebbero potuto con i grandi reparti di abiti, Men's Wearhouse è piombato con posizioni più convenienti (ed economiche), inventario più ampio a prezzi più bassi, sartoria in loco , e un servizio solido.

Marshal Cohen, analista di vendita al dettaglio di lunga data con Gruppo NPD che ha iniziato la sua carriera nell'abbigliamento maschile gareggiando contro Men's Wearhouse, usa parole come rivoluzionario per Zimmer. 'Cercava costantemente di reinventare il business', afferma Cohen. «Non aveva sempre ragione, ma devi dargli credito. Diceva sempre: 'Qui è dove stiamo andando, gente', anche se non stava ancora succedendo.'

Un momento del genere è arrivato nel 1999. Un dipendente ha suggerito di entrare nel noleggio di smoking, un segmento che non aveva una grande catena nazionale. Zimmer lo vedeva come un 'campione minore' per i nuovi clienti, che ruotava attorno a balli e matrimoni. Men's Wearhouse aveva già proprietà immobiliari in tutto il paese e un sarto in ciascuno dei suoi negozi, quindi una stazione di smoking poteva essere aggiunta con un piccolo costo incrementale. Nel 2013, Zimmer afferma che l'azienda guadagnava più di 400 milioni di dollari all'anno in noleggi di smoking, con un sorprendente margine lordo dell'80 percento, dal 15 al 20 percento delle entrate del rivenditore, secondo le sue stime, e più vicino al 50 percento del suo profitto .

Eppure, i problemi erano in agguato.

Zimmer era amato da i suoi negozi, perché la base ha fatto buoni soldi e ha fatto sforzi di alto profilo per connettersi con loro. Ogni anno, la compagnia organizzava dozzine di balli natalizi in cravatta nera in tutto il paese, molti dei quali Zimmer partecipava, si metteva sulla pista da ballo e interpretava il divertente e famoso capo. Nei ranghi più alti, però, Zimmer era conosciuto come quello che un insider chiama un 'duro figlio di puttana'. Ha guidato duramente i suoi dirigenti; ha preso decisioni importanti; ha avuto difficoltà a dare credito agli altri. Ex dirigenti affermano che di solito disprezzava le priorità di chiunque tranne le sue.

Richie Goldman, uno dei primi assunti di Zimmer, che è rimasto per quasi 30 anni e alla fine si è occupato del marketing, dice che Zimmer lo ha spesso sorpreso con il suo 'genio puro': la sua capacità di fare un passo indietro e vedere la semplice soluzione che altri hanno perso. ' Allo stesso tempo, 'ho passato molto tempo a fare marcia indietro per George con gli altri dirigenti', dice Goldman. 'Ho sentito che trattava con disprezzo i dirigenti dell'azienda e non l'ho mai capito.'

Anche la famosa frase 'Lo garantisco' è controversa. Zimmer ha detto a lungo agli intervistatori che se l'è inventato sul posto - che la sceneggiatura diceva 'Questo è un dato di fatto, Jack', ma invece ha improvvisato. 'Non è vero', insiste Goldman. «L'ha inventato un copywriter di un'agenzia. Rabbrividisco ogni volta che sento George raccontare la storia».

Zimmer non era cieco alla discordia. Ricorda di aver detto ai dipendenti del negozio che se una sposa e uno sposo entrassero per dare un'occhiata agli affitti di smoking e dicessero che avrebbero potuto ottenere un affare migliore altrove, il negozio dovrebbe corrispondere a quel prezzo sul posto. Il suo ragionamento era che, dal momento che le feste di matrimonio erano vendite di grandi dimensioni che coinvolgevano più testimoni dello sposo e membri della famiglia, valeva la pena rinunciare a $ 20 per smoking da un margine straordinariamente alto. 'Ovviamente, sarebbe meglio se un supervisore autorizzasse il ribasso, ma non è sempre possibile in tempo reale', diceva allo staff. 'Quindi ti autorizzo: prendi la festa di nozze!' In seguito ha appreso che, una volta uscito dalla stanza, un altro dirigente lo avrebbe contraddetto. 'Dicono: 'George è pieno di merda. Fare non fare sconti non autorizzati.''

Zimmer mi racconta questa storia mentre Patty si scioglie in una tavola calda vicino al suo ufficio dove i camerieri conoscono il suo nome. 'Ho sempre permesso alle persone di sparlare di me', dice. 'Un paio di settimane fa, qualcuno mi diceva: 'George, ti facevano a pezzi quando uscivi da quegli incontri.' Forse avrei dovuto essere un po' più preoccupato per questo.'

Doug Ewert si è unito Men's Wearhouse di Macy's nel 1995. All'inizio era un compratore di cravatte e nel corso degli anni Zimmer lo ha convinto a prendere il suo posto. Ewert è diventato CEO nel 2011, ma Zimmer era un presidente esecutivo attivo e hanno iniziato a scontrarsi.

Una disputa ha avuto a che fare con K&G, una catena di abbigliamento da uomo con sconti profondi da lungo tempo acquisita da Men's Wearhouse nel 1999. Ewert e il consiglio volevano vendere K&G. Zimmer no. Nella primavera del 2013, la società ha annunciato di aver assunto una banca per esplorare la vendita di K&G e le tensioni sono esplose durante una riunione del consiglio. Zimmer era anche furioso per il fatto che il consiglio avesse votato per aumentare gli stipendi dei dirigenti chiave, compresi i loro, fino al doppio, senza consultarlo. Lo stipendio base di Ewert è raddoppiato, a $ 1,25 milioni; Zimmer è stato offerto $ 1 milione. (Nei 20 anni precedenti, Zimmer aveva donato il suo stipendio di $ 500.000 a un fondo di borse di studio per i figli dei dipendenti e aveva finanziato il suo stile di vita vendendo azioni.) Zimmer non aveva mai implementato limiti di remunerazione dei dirigenti simili a Whole Foods, ma li considerava parte del DNA dell'azienda. L'ha perso durante l'incontro. 'Pensavo che sapeste che non posso essere corrotto,' fremette.

Dopo l'incontro, Zimmer decise che era giunto il momento di prendere la società in privato. Un suo vicino e confidente in Piemonte, una lussuosa enclave sulle colline sopra Oakland, un imprenditore e investitore seriale di nome Chris Hemmeter, iniziò a parlare con i banchieri di mettere insieme un accordo. Zimmer dice di aver detto al consiglio di amministrazione in una telefonata quella primavera che gli era stato consigliato che la società potesse ottenere un premio dal 30 al 40 percento per gli azionisti e timidi diventando privati. 'Non è nostra responsabilità fiduciaria esplorarlo?' Il consiglio aveva discusso più volte di diventare privato negli anni precedenti e aveva messo a tacere la questione, concludendo che avrebbe caricato la società di troppi debiti. Ed ecco Zimmer che spingeva di nuovo l'idea.

Due mesi dopo, ci fu un'altra riunione del consiglio. La sera prima, Deepak Chopra, il guru New Age e un amico di Zimmer che era anche nel consiglio, ha guidato Zimmer in una meditazione guidata incentrata sul modo migliore per proteggere la sua eredità. In seguito, Zimmer ha detto a Chopra (che non ha risposto a più richieste di commento) che era d'accordo che la sua eredità era in gioco, ma consentire a Ewert di continuare a guidare l'azienda era il vero pericolo. 'Ciò che ho imparato durante la meditazione è che Doug non può gestire questa azienda', ha detto Zimmer.

La mattina dopo, gli amministratori hanno chiesto a Zimmer di dimettersi e gli hanno offerto una posizione emerita di presidente di prestanome. Ha detto loro che avrebbe dovuto pensarci su. Più tardi quel giorno, li rifiutò. A quel punto, il consiglio ha detto a Zimmer che era stato licenziato e che il suo ufficio era stato impacchettato. Questa è la versione di Zimmer. La società ha rifiutato di commentare questa storia al di là di una dichiarazione augurale per il successo di Zimmer. Ma reagendo a un'ondata di stampa terribile dopo il licenziamento, il consiglio ha rilasciato una dichiarazione insolita che descriveva in dettaglio il suo funzionamento interno. Zimmer 'ha avuto difficoltà ad accettare il fatto che Men's Wearhouse sia una società pubblica', si legge. Zimmer 'si è rifiutato di supportare la squadra a meno che non avessero acconsentito alle sue richieste' e 'si aspettava il potere di veto su importanti decisioni aziendali', inclusa la retribuzione dei dirigenti. 'Il consiglio non ha avuto altra scelta che licenziarlo.'

Un dettaglio importante non torna. Zimmer ha scelto i membri del consiglio per molti anni per riflettere il suo stile di leadership eccentrico, come Chopra e il direttore principale Bill Sechrest, un collega di Zimmer nel consiglio dell'Istituto di scienze noetiche. Perché un tale gruppo all'unanimità si sarebbe rivoltato contro di lui così rapidamente?

Diverse fonti vicine alla situazione suggeriscono che Zimmer fosse semplicemente molto più estraneo alla leadership di quanto non sembrasse. Un'altra spiegazione è che, nel tentativo di rendere privata la società, Zimmer non solo ha tradito la fiducia del consiglio, ma ha essenzialmente messo in vendita la società. Mesi dopo il licenziamento di Zimmer, Jos.A. Bank tentò un'acquisizione ostile di Men's Wearhouse, che fu costretta ad acquistare Jos.A. Bank a un prezzo che molti consideravano gonfiato. Quell'accordo è esattamente ciò che ha messo in pericolo l'azienda oggi.

Gli uffici di zTailors e Generation Tux occupano il secondo piano di un ex grande magazzino nel centro di Oakland, di fronte a dove Uber sta costruendo la sua nuova sede, e assomigliano a quelli di altre giovani startup. C'è un'area salotto con sedie rosse a bolle e una grande lampada swoop, e una cucina piena di buoni snack. Zimmer ha iniziato a giocare a Ping-Pong e recentemente ha offerto ai membri dello staff $ 100 se potevano batterlo (molti lo hanno fatto prontamente). Il suo ufficio d'angolo è grande ma senza pretese, con pareti bianche come il gesso e sedie spaiate. A parte le foto incorniciate di Zimmer con vari luminari (Bill Clinton, Nancy Pelosi, Reggie Jackson), potrebbe essere l'ufficio del tuo assicuratore.

Per sentirlo raccontare da Zimmer, si è ripreso subito dopo il suo licenziamento, ma Hemmeter sospetta che sia stato molto peggio. 'Sono stato fianco a fianco con lui per gran parte delle prossime due settimane', dice. 'Era così triste. È il lavoro della sua vita, la sua identità, semplicemente andare...'-emette un rumore esplosivo. 'George ha una sorta di visione del mondo metafisica che lo ha aiutato a non farsi prendere troppo, ma so che dentro ha avuto un terribile tributo.'

Per alcune settimane, Zimmer e Hemmeter hanno parlato con avvocati, addetti alle pubbliche relazioni e gruppi di private equity del tentativo di acquisizione. Non l'hanno fatto. I due presero in considerazione l'idea di aprire in franchising un popolare negozio di gelati e panini locali e di espanderlo attraverso il Sunbelt. Hanno parlato di avviare un'azienda di occhiali in stile Warby Parker. Hanno cercato di acquistare K&G, ma l'accordo è fallito perché hanno cercato di nascondere il coinvolgimento di Zimmer, e Men's Wearhouse ha esitato quando lo ha scoperto.

Poi hanno sentito di una startup chiamata Lo smoking nero che ha noleggiato smoking online. 'Potresti vedere la lampadina accendersi sopra la testa di George', dice Hemmeter. ''Noleggio smoking online? Probabilmente sono l'unico ragazzo al mondo che conosce questo business su larga scala.'' Dice che si sono offerti di acquistare una quota di controllo dai ventenni fondatori, che hanno detto a Zimmer che poteva investire $ 250.000 per il 2,5 percento, che considerava inutile . (The Black Tux nega di aver mai discusso di numeri.)

Poco dopo, Zimmer si è ritrovato sulla spiaggia delle Hawaii il primo dell'anno 2014, insieme al suo amico Marc Benioff, il fondatore di Salesforce. Benioff aveva inizialmente consigliato a Zimmer di non tornare in affari dopo il licenziamento, perché l'effusione di sostegno era stato un modo così potente per cementare la sua eredità. Ora Zimmer gli stava dicendo che voleva creare una società di smoking online, e Benioff, un uomo da orso non noto per essere emotivo, si voltò lentamente verso di lui con un sorriso da orecchio a orecchio. «Amico, Giorgio. Questa è un'idea killer', ha detto. Il braccio di investimento di Benioff ha messo una somma a sette cifre e Generation Tux è stata lanciata, in mezzo a molto clamore mediatico, a Salesforce Convenzione Dreamforce 2015 .

Diversi mesi dopo, dopo che Zimmer aveva iniziato a costruire la sua nuova compagnia, lui e alcuni luogotenenti chiave andarono a casa di Benioff per un incontro. È diventato chiaro che si stavano agitando su alcuni problemi tecnici e mancavano le scadenze interne e non avevano le competenze per risolvere la situazione. 'George, hai un product manager?' chiese Benioff.

'Vuoi dire qualcuno che compra gli smoking?' Zimmer rimbombò.

Benioff, rendendosi conto che il suo amico aveva bisogno di aiuto con le basi, ha spiegato che intendeva qualcuno che definisce le caratteristiche del sito e guida i membri del team per costruirle. 'Capisci che stai gestendo un'attività tecnologica, non un'attività di smoking', ha detto, sottolineando che Salesforce aveva più ingegneri che lavoravano sul sito rispetto a Zimmer.

è jessi pettina una lesbica

'George non capiva cosa fosse necessario per ridimensionare il lato tecnologico delle cose', afferma Matt Howland, l'esperto CTO Zimmer assunto alla fine. 'Era come entrare in mattoni e malta e non avere nessuno per allestire i negozi veri e propri. Ma ciò che George porta in tavola è così diverso da quello che si trova di solito nella Silicon Valley».

Quando Zimmer ha iniziato a pianificare Generation Tux, ad esempio, sapeva che fornire una vestibilità adeguata è la sfida più grande nel noleggio di abiti da cerimonia, quindi ha ideato una soluzione prima del lancio. Men's Wearhouse ha risolto questo problema avendo un sarto in ogni negozio. Creando la sua rete di sartoria online zTailors, Zimmer ha pensato che Generation Tux avrebbe potuto avere una portata geografica maggiore di Men's Wearhouse e avrebbe potuto inviare un sarto per i ritocchi il giorno di un evento.

Le entrate di Generation Tux, sebbene in crescita, sono ancora piccole. ( Inc. stima che sia inferiore a $ 1 milione al mese.) Zimmer dice che non si aspetta che produca un profitto per almeno un altro anno. Il compito per ora è capire come ricreare tutte le tattiche di vendita di persona che aumentano le dimensioni dell'ordine, ad esempio, convincere i padri e i nonni di una sposa e uno sposo a ordinare abiti insieme ai testimoni dello sposo. A Men's Wearhouse, il numero medio di smoking noleggiati per un evento tipico era di otto, dice Zimmer; alla Generation Tux, mi ha detto, sono meno di cinque.

Zimmer aveva pensato che zTailors potesse decollare come marchio di consumo, perché unisce un'industria composta quasi interamente da negozi a conduzione familiare. Invece, sta mostrando più promesse come operazione business-to-business. Un accordo con Macy's offre servizi su misura per le visite a domicilio per gli acquisti su Macys.com e Zimmer afferma che l'azienda sta testando idee simili con artisti del calibro di Amazon e J. Crew.

È facile capire perché. I costi di spedizione sempre crescenti, insieme alla pratica e-commerce sempre più standard dei resi gratuiti, possono devastare i rivenditori online. E se, invece di restituire o scambiare un articolo che non si adatta, un cliente potesse semplicemente chiamare un sarto per aggiustarlo? I rivenditori potrebbero mantenere la vendita e risparmiare sulle spese di spedizione. Per zTailors, è un modo perfetto per acquisire clienti e aumentare le entrate, perché una volta che un sarto è in casa di qualcuno, altri oggetti che devono essere riparati escono quasi sempre dall'armadio. 'Manderemo qualcuno a fare l'orlo di un paio di pantaloni color cachi, e se ne andranno con nove o 12 capi', dice Hemmeter, che ora è CFO di entrambe le società.

Eppure, mentre Zimmer e Hemmeter si avvicinano ai loro clienti, Men's Wearhouse continua a seguirli. Poco dopo il lancio di zTailors la scorsa primavera, Men's Wearhouse ha proibito ai suoi sarti interni di lavorare al chiaro di luna per Zimmer, nonostante fosse pratica comune per loro lavorare come freelance per altri rivenditori. Zimmer si era affidato al suo ex talento di Men's Wearhouse per costruire il suo elenco iniziale di 600 sarti e in una mossa, Men's Wearhouse ne ha eliminati circa 150. Poi un accordo che Generation Tux aveva fatto con Macy's per offrire il noleggio di tux online e tramite chioschi in negozio è svanito durante la revisione legale. L'attività finì per andare, ovviamente, a Men's Wearhouse. Zimmer non riesce a contenere il suo senso di persecuzione per aver perso così tardi in quella partita: 'L'accordo non ha senso. Deve essere solo per bloccarmi.'

Quelle battaglie non sono finite. Dopo che le azioni di Men's Wearhouse sono crollate, i sarti dell'azienda, temendo licenziamenti, hanno contattato nuovamente zTailors. 'Così ho deciso che avremmo iniziato ad assumere sarti di Men's Wearhouse', mi dice Zimmer. 'Stiamo lavorando con gli avvocati. Se [Men's Wearhouse] vuole alzare il tiro, siamo preparati.'

Hemmeter pensa sa perché Zimmer è così fissato con Men's Wearhouse. 'Se fossi in me, la vedrei come un'opportunità per fare un'ottima transazione e creare molto valore per gli azionisti e ridere per ultimi', dice. 'Ma si sente malissimo per tutte le persone che ha lasciato. Vuole tornare indietro e aiutarli. E darebbe energia all'azienda».

'Diciamo solo che sarebbe saggio esplorarlo', dice NPD analista Cohen. 'L'azienda ha perso la sua personalità.'

Ma Goldman non vede altro che vendetta nel secondo atto di Zimmer. 'Avrebbe potuto andare a far parte del consiglio di amministrazione di qualsiasi azienda pubblica', dice. «Potrebbe insegnare. Potrebbe avviare una società di vendita al dettaglio in qualsiasi altro campo. Perché avviare due società che vanno direttamente a Men's Wearhouse?'

Stanno bene, ovviamente. Zimmer è ipocrita e vendicativo. È idealista e ha il cuore spezzato. È un padre che guarda soffrire il suo bambino. È un imprenditore nato che vede un'opportunità.

Una sera a Oakland, in viaggio verso una partita dei Golden State Warriors, Zimmer tira fuori dalla tasca un foglio piegato di un taccuino mentre ci fermiamo a un semaforo rosso. Negli ultimi tre giorni, mi ha detto in una dozzina di modi che, sebbene abbia ricevuto chiamate da private equity e ne abbia fatte alcune lui stesso, deve ancora abbozzare come si sarebbe sommato un accordo di Men's Wearhouse. Ha cercato di proteggersi dall'attaccarsi troppo all'idea, ha spiegato.

Ma ora, dice, 'Ieri sera mi sono seduto e ho cercato di risolvere tutto'. Sbircia le sue colonne di numeri scarabocchiati a mano e scorre alcune cifre di base dei diversi marchi di Men's Wearhouse, i contributi delle sue nuove attività, alcune stime su un potenziale nuovo modello a cui è affezionato: il noleggio di abiti in abbonamento. Poi indica la capitalizzazione di mercato della società, il premio che dovrebbe pagare agli azionisti, i 1,7 miliardi di dollari di debito. È una transazione da 3 miliardi di dollari. 'Non so se avrà senso', dice mentre il semaforo diventa verde. 'È difficile vederlo funzionare.'

Ma è la sua testa che parla. Il suo cuore sa esattamente cosa dovrebbe fare.