PERt 10 del mattino, Markus Frind lascia il suo appartamento e si dirige al lavoro.
È una breve passeggiata attraverso il centro di Vancouver, British Columbia, ma in qualche modo il trekking sembra arduo. Questo non perché Frind sia pigro. Bene, Frind è un po' pigro, ma questo è un altro discorso. Il problema è che si sta ancora abituando all'idea di un pendolarismo che implica viaggiare oltre la distanza tra il soggiorno e la camera da letto.
La società di incontri online di Frind, Plenty of Fish, è stata recentemente situata al 26° piano di un grattacielo del centro con un ristorante girevole sul tetto. Lo spazio scintillante potrebbe facilmente ospitare 30 dipendenti, ma quando Frind entra, è stranamente silenzioso: solo una stanza con tappeti nuovi, pareti dipinte di fresco e otto monitor di computer a schermo piatto. Frind lascia cadere la borsa e si lascia cadere davanti a uno di loro.
Abbassa lo sguardo sulla sua scrivania. C'è un ordine da 180.000 dollari in attesa della sua firma. È di VideoEgg, una società di San Francisco che sta pagando Frind per eseguire una serie di spot pubblicitari della Budweiser in Canada. Come la maggior parte dei suoi accordi pubblicitari, questo ha trovato Frind. Non aveva nemmeno sentito parlare di VideoEgg fino a una settimana fa. Ma poi, tendi ad attirare l'attenzione degli inserzionisti quando offri 1,6 miliardi di pagine web ogni mese.
genitori di lesley-ann brandt
Sono un sacco di annunci personali. 'Uno virgola sei' ba-hillion ,' Frind dice lentamente, facendo schioccare le labbra sul duro b . 'Ci sono forse 10 siti negli Stati Uniti con più di questo.' Cinque anni fa, ha avviato Plenty of Fish senza soldi, senza un piano e con scarse conoscenze su come costruire un'attività sul Web. Oggi, secondo la società di ricerca Hitwise, la sua creazione è il più grande sito di incontri negli Stati Uniti e molto probabilmente nel mondo. Il suo traffico è quattro volte quello del pioniere degli appuntamenti Match, che ha un fatturato annuo di 350 milioni di dollari e uno staff che conta centinaia di persone. Fino al 2007, Frind aveva uno staff esattamente pari a zero. Oggi impiega solo tre addetti al servizio clienti, che controllano la presenza di spam ed eliminano le immagini di nudo dal sito Web di Plenty of Fish mentre Frind si occupa di tutto il resto.
Sorprendentemente, Frind ha creato la sua azienda in modo tale che fare tutto il resto equivale a non fare quasi nulla. 'Di solito realizzo tutto nella prima ora', dice, prima di fermarsi un attimo a riflettere. 'In realtà, nei primi 10 o 15 minuti.'
Per dimostrare, Frind si rivolge al suo computer e inizia a giocherellare con un programma software gratuito che utilizza per gestire il suo inventario pubblicitario. Mentre lo fa, si lamenta delle alte tasse sul reddito del Canada, un problema serio considerando che Plenty of Fish è sulla buona strada per registrare entrate di $ 10 milioni per il 2008, con margini di profitto superiori al 50 percento. Quindi, sei minuti e 38 secondi dopo l'inizio della sua giornata lavorativa, Frind chiude il browser Web e annuncia 'Tutto fatto'.
Tutto fatto? Sei serio? 'Il sito funziona praticamente da solo', spiega. 'Il più delle volte, mi siedo sul culo e lo guardo.' C'è così poco da fare che lui e la sua ragazza, Annie Kanciar, hanno trascorso la maggior parte della scorsa estate a prendere il sole in Costa Azzurra. Frind si collegava di notte, passava un minuto o due ad assicurarsi che non ci fossero messaggi di errore seri e poi tornava a sorseggiare vino costoso. Un anno fa, si sono rilassati per un paio di settimane in Messico con uno yacht, un capitano e quattro amici di Kanciar. 'Io e cinque ragazze', dice. 'Vita dura.'
Mentre Frind si alza per andarsene, gli chiedo cosa ha in programma per il resto della giornata. 'Non lo so', dice. 'Forse farò un pisolino.'
ioÈ una favola del 21° secolo: un giovane apre un sito web nel suo tempo libero. Questa persona è sconosciuta e indistinta. Non è andato al MIT, a Stanford o in nessun altro college di quattro anni, eppure è ingannevolmente brillante. Ha rimbalzato senza meta da un lavoro all'altro, ma è segretamente ambizioso. Costruisce la sua azienda da solo e dal suo appartamento. Nella maggior parte delle storie, è qui che inizia il duro lavoro: le lunghe ore, le notti insonni e le esperienze lavorative pre-morte. Ma questo è molto più dolce. Frind se la prende comoda, lavorando non più di 20 ore alla settimana durante i periodi più affollati e di solito non più di 10. Cinque anni dopo, gestisce uno dei più grandi siti web del pianeta e si paga più di $ 5 milioni all'anno.
Frind, 30 anni, non sembra il tipo di persona che gestirebbe una società leader di mercato. Tranquillo, morbido e dall'aspetto ordinario, è il tipo di persona che può perdersi in una stanza piena di persone e che sembra occupare meno spazio di quanto suggerirebbe la sua grande struttura. Chi conosce Frind lo descrive come introverso, intelligente e un po' goffo. 'Markus è uno di quegli ingegneri che si sente più a suo agio seduto davanti a un computer piuttosto che parlare con qualcuno faccia a faccia', afferma Noel Biderman, co-fondatore di Avid Life Media, una società con sede a Toronto che possiede diversi siti d'incontri.
Quando si impegna in una conversazione, Frind può essere disarmantemente franco, offrendo battute al vetriolo con un'allegria sicura di sé che sembra quasi meschina. Yahoo (NASDAQ:YHOO), dice, è 'uno scherzo completo', Google (NASDAQ:GOOG) è 'un culto' e Match 'sta morendo'. Dice Mark Brooks, un consulente di marketing che ha consigliato Frind dal 2006, 'Non ho mai conosciuto nessuno così competitivo. Dice sempre esattamente quello che pensa».
Con amici e familiari, Frind esprime affetto attraverso scherzi giocosi. Frind trascorrerà ore a nascondersi nell'appartamento di tre camere da letto che condivide con Kanciar, accendendo furtivamente gli interruttori della luce, bussando alle porte e nascondendosi nelle stanze per giocare con la paura dei fantasmi della sua ragazza. Un altro San Valentino memorabile ha coinvolto il consumo segreto di una quantità enorme di peperoncino. Sebbene la sua bocca fosse in fiamme, Frind piantò con calma un bacio sulle labbra di Kanciar e finse di essere ignorante mentre lei cercava acqua.
Kanciar, una web designer freelance che aiuta anche con Plenty of Fish, è una bionda allampanata con un sorriso facile e una risata cordiale, che usa spesso per cercare di far aprire Frind. Quando gli chiedo di parlare di cosa fa con le 23 ore al giorno in cui non lavora, Frind fa fatica a rispondere e poi guarda impotente Kanciar. Gli offre alcuni suggerimenti - videogiochi, gite sugli sci, passeggiate - poi cerca di concentrare le sue energie. 'Stiamo cercando di convincere Max che siamo interessanti', dice dolcemente.
Non è facile per Frind, che sembra più a suo agio con il mondo a distanza di un braccio. 'Non alza mai la voce', dice Kanciar in seguito. 'E non gli piacciono i conflitti.' Frind preferisce rimanere un osservatore silenzioso degli altri, che poi costruisce argomenti e controargomentazioni sulle loro motivazioni. Sembra perennemente perso nei suoi pensieri, pensando e studiando costantemente il mondo che lo circonda. 'Guarda sempre il suo ambiente per applicarlo al sito', afferma Kanciar. 'Una volta ogni tanto, dal nulla, dirà: 'Perché quella ragazza lo fa?' o 'Perché quel ragazzo posa così?' Controllerà le persone nei ristoranti e osserverà come interagiscono. In un certo senso, pensa sempre all'azienda».
Frind trascorse i suoi anni formativi in una fattoria di grano nell'entroterra settentrionale della British Columbia - 'il cespuglio', nel gergo locale. La sua città natale, Hudson's Hope, è un luogo freddo e isolato non lontano dal punto di partenza dell'Alaska Highway. I genitori di Frind, agricoltori tedeschi emigrati poco prima del suo quarto compleanno, acquistarono un terreno di 1.200 acri a 10 miglia dalla città e inizialmente vivevano in una roulotte senza elettricità, telefoni o acqua corrente. I vicini più prossimi della famiglia erano a un miglio e mezzo di distanza e, a parte un fratello minore, Frind aveva pochi amici. 'Il suo problema era l'inglese', dice suo padre, Eduard Frind. 'Se non conosci l'inglese, non puoi fare nulla.' Frind alla fine si è adattato, ma la sua è stata un'infanzia solitaria. In questi giorni visita raramente Hudson's Hope. Quando i suoi genitori vogliono vederlo, fanno il viaggio di 14 ore verso sud.
quanto vale Kyra Sedgwick
Dopo essersi diplomato in una scuola tecnica nel 1999 con una laurea biennale in programmazione informatica, Frind ha trovato lavoro in un centro commerciale online. Poi è scoppiata la bolla delle dot-com e ha passato i due anni successivi a rimbalzare da una startup fallita a un'altra fallita. Per la maggior parte del 2002 è stato disoccupato. 'Ogni sei mesi trovavo un nuovo lavoro', dice Frind. 'Inizierebbe con 30 persone, poi cinque mesi dopo ce ne sarebbero cinque. È stato brutale». Quando aveva un lavoro, sembrava una tortura. I suoi colleghi ingegneri sembravano scrivere codici deliberatamente imperscrutabili per proteggere i loro posti di lavoro. 'Mi ci vorrebbero letteralmente quattro o cinque ore', dice - un'eternità nel tempo di Frind - 'solo per fare testa o croce al loro codice, quando normalmente dovresti dedicare tipo due minuti a farlo. '
Ma ripulire i pasticci di altre persone ha insegnato a Frind come semplificare rapidamente il codice complesso. Nel suo tempo libero, ha iniziato a lavorare su un software progettato per trovare numeri primi in progressione aritmetica. L'argomento, una sfida perenne in matematica perché richiede molta potenza di calcolo, era stato discusso in una delle sue lezioni, e Frind pensava che sarebbe stato un modo divertente per imparare ad affinare le sue abilità. Ha terminato il progetto hobby nel 2002 e, due anni dopo, il suo programma ha scoperto una serie di 23 numeri primi, la più lunga di sempre. (Da allora il record di Frind è stato superato, ma non prima di essere citato dal matematico dell'UCLA e vincitore della Medaglia Fields Terence Tao.) 'Era solo un modo per imparare qualcosa', dice Frind. 'Stavo imparando a rendere il computer il più veloce possibile.'
All'inizio del 2003, l'economia tecnologica di Vancouver doveva ancora riprendersi e il sesto datore di lavoro di Frind in tre anni stava licenziando metà della sua forza lavoro. Preoccupato di ritrovarsi di nuovo disoccupato, Frind decise di rafforzare le sue qualifiche. Avrebbe dedicato un paio di settimane a padroneggiare il nuovo strumento di Microsoft per la creazione di siti Web, ASP.net, e lo avrebbe fatto creando il tipo di sito Web più difficile a cui potesse pensare.
Gli appuntamenti online sono stati una scelta ispirata. Non solo l'atto di costruire un'intricata rete di strizzatine d'occhio, sorrisi e spinte elettroniche richiede notevoli capacità di programmazione, ma l'industria è sempre stata un luogo amichevole per eccentrici e opportunisti. Il pioniere del settore Gary Kremen, il fondatore di Match e l'uomo che ha registrato il Sex.com nome di dominio, cita il rapper Ice Cube e il rapinatore di banche 'Slick' Willie Sutton come importanti influenze sulla sua filosofia aziendale. Un altro pioniere, James Hong, ha co-fondato Hot or Not, un sito con un'unica, rozza caratteristica. Hong ha permesso agli utenti di caricare foto di se stessi e di fare in modo che altri utenti valutassero la loro attrattiva su una scala da 1 a 10. Hot or Not è stato acquisito per 20 milioni di dollari in contanti lo scorso anno dalla società di Noel Biderman, Avid Life. Avid, che ha anche corteggiato Plenty of Fish, trae la maggior parte delle sue entrate da Ashley Madison, un sito di incontri per persone sposate (slogan: 'La vita è breve. Avere una relazione'). Il sito ha 2,8 milioni di membri e un fatturato di decine di milioni di dollari.
A differenza di molti imprenditori di incontri online, Frind non ha avviato Plenty of Fish per incontrare donne, o anche perché aveva una visione di gloria negli affari. 'Era un desiderio ardente di avere qualcosa di stabile', dice. 'E non volevo davvero lavorare.' Anche gli occhi di Frind erano un fattore. Soffre di ipersensibilità alla luce e i suoi occhi non sopportavano bene le lunghe giornate davanti allo schermo. Lavorando poche ore alla sera per due settimane, Frind ha costruito un rozzo sito di incontri, che ha chiamato Plenty of Fish. Era disperatamente semplice: solo un elenco disadorno di annunci personali in chiaro. Ma prometteva qualcosa che nessuna grande compagnia di appuntamenti offriva: era gratuito.
L'idea è venuta a Frind nel 2001, quando ha iniziato a dare un'occhiata all'allora più grande sito di incontri del Canada, Lavalife, sperando di incontrare donne o almeno di ammazzare un po' di tempo. Gli appuntamenti online sembravano una buona idea, ma è rimasto sorpreso nello scoprire che il sito addebitava agli utenti commissioni elevate. 'Ho pensato che fosse ridicolo', dice. 'Era questo piccolo sito schifoso che faceva pagare soldi per qualcosa che chiunque poteva fare. Ero tipo, posso battere questi ragazzi.'
Questo pensiero non era esattamente nuovo. Dalla metà degli anni '90, c'erano state dozzine di startup di incontri gratuiti, ma tutte avevano faticato ad attirare utenti perché erano in competizione con i budget di marketing fuori misura di concorrenti pagati come Lavalife. I siti a pagamento potrebbero permettersi di spendere $ 30 o $ 40 in pubblicità per acquisire un utente. Un sito gratuito potrebbe permettersi di spendere forse 40 centesimi, il che rende estremamente difficile attrarre dater e comunque realizzare un profitto. La risposta di Frind a questo problema è stata alquanto radicale. Piuttosto che cercare di competere direttamente con Match, il leader del settore, ha creato un sito Web che non costava quasi nulla ed era rivolto a quel tipo di persone che volevano sfogliare alcuni profili ma non erano pronte a prendere le loro carte di credito. In tal modo, aveva trovato un modo per raggiungere un mercato ampio e poco servito. Ancora meglio, aveva creato un luogo perfetto per i siti di incontri a pagamento per spendere i loro enormi budget pubblicitari.
All'inizio Plenty of Fish è cresciuto lentamente mentre Frind si concentrava sull'apprendimento del linguaggio di programmazione e sul trolling dei forum su Internet alla ricerca di indizi su come aumentare il traffico. Ci sono una manciata di post semi-alfabetizzati risalenti all'inizio del 2003 in cui Frind pone domande di base, come 'Mi interessa sapere quanto denaro generano i siti con la pubblicità'. Leggere questi commenti in retrospettiva dipinge un quadro di determinazione e ingenuità.
Frind sapeva poco dell'ottimizzazione per i motori di ricerca o della pubblicità online, ma era uno studioso veloce. Da marzo a novembre 2003, il suo sito è passato da 40 membri a 10.000. Frind usava il suo computer di casa come server Web - una scelta insolita ma conveniente - e passava il tempo cercando di ingannare Google con i trucchi che aveva raccolto sui forum. A luglio, Google ha introdotto uno strumento gratuito chiamato AdSense, che ha consentito alle piccole aziende di vendere automaticamente annunci pubblicitari e di visualizzarli sui propri siti web. Frind ha guadagnato solo $ 5 nel suo primo mese, ma alla fine dell'anno guadagnava più di $ 3.300 al mese, in gran parte vendendo annunci a siti di incontri a pagamento che erano interessati a far scambiare i suoi membri non pagati. Ha lasciato il suo lavoro.
'Hhai mai incontrato qualcuno come me?' Questo è sia un vanto che una domanda genuina: Frind ha pochi amici in affari, nessun mentore e nessun investitore. Inoltre, ha intrapreso un percorso che sembra in contrasto con la saggezza convenzionale sulle società Internet. La maggior parte dei siti web con tanto traffico quanto Plenty of Fish avrebbe a questo punto raccolto milioni di dollari da venture capitalist, assunto dozzine di ingegneri e tipi di sviluppo aziendale e trovato un modo per impedire a qualcuno non convenzionale come Markus Frind di fare grandi decisioni.
Ma se i metodi di Frind lo rendono insolito, è anche un uomo dei suoi tempi. Negli ultimi anni, un nuovo ecosistema tecnologico costruito attorno al dominio di Google nella ricerca sul Web e la sua decisione di offrire potenti strumenti software gratuitamente, ha cambiato l'economia di fare affari su Internet. I servizi di analisi web che un tempo costavano migliaia di dollari l'anno sono ora gratuiti. I dati competitivi, una volta disponibili solo per le aziende più grandi, possono essere ottenuti con pochi clic su Competi.com e Quantcast.com . E le reti pubblicitarie, in particolare AdSense, hanno reso possibile, persino preferibile, agli imprenditori di Internet di avviare le proprie attività senza assumere una forza vendita e raccogliere un sacco di soldi. I siti web che i venture capitalist avrebbero speso decine di milioni di dollari per costruire nel 1998 possono ora essere avviati con decine di dollari.
Nessuno ha utilizzato questo ecosistema con la stessa efficacia di Markus Frind, che è rimasto semplice, economico e snello anche se le sue entrate e i suoi profitti sono cresciuti ben oltre quelli di una tipica azienda individuale. Plenty of Fish è l'incubo di un designer; allo stesso tempo minimalista e poco elegante, sembra qualcosa che tuo nipote avrebbe potuto realizzare in un pomeriggio. C'è la combinazione di colori che sembra presa da un annuario del liceo e la curiosa predilezione per grassetto testo e LETTERE MAIUSCOLE. Quando si cerca un potenziale compagno, si viene inondati di immagini che non vengono ritagliate o ridimensionate correttamente. Invece, i colpi alla testa sono comicamente schiacciati o allungati in modo inquietante, un effetto carnevalesco che rende difficile valutare rapidamente potenziali compagni.
Frind è consapevole dei difetti del suo sito, ma non è ansioso di risolverli. 'Non ha senso fare aggiustamenti banali', dice. L'approccio di Frind - e la ragione per cui passa così poco tempo a lavorare - è di non fare del male. Questo ha due virtù: primo, non puoi sprecare soldi se non stai facendo nulla. E in secondo luogo, in un sito così grande e così complesso, è impossibile prevedere come anche i più piccoli cambiamenti potrebbero influenzare la linea di fondo. Risolvere le immagini traballanti, ad esempio, potrebbe effettivamente danneggiare Plenty of Fish. In questo momento, gli utenti sono costretti a fare clic sui profili delle persone per accedere alla schermata successiva e visualizzare i colpi alla testa corretti. Ciò fa sì che le persone visualizzino più profili e consente a Frind, che viene pagato dalla visualizzazione della pagina, di pubblicare più annunci. 'Il sito funziona', dice. 'Perché dovrei cambiare ciò che funziona?'
Frind ha resistito all'aggiunta di altre funzionalità comunemente richieste, come chat room e profili video, per gli stessi motivi. 'Non ascolto gli utenti', dice. 'Le persone che suggeriscono le cose sono la minoranza vocale che ha idee stupide che si applicano solo alle loro piccole nicchie.' Invece, Frind ha concentrato le sue energie sul miglioramento del sito nell'abbinamento delle persone. Quando un membro inizia a navigare tra i profili, il sito registra le sue preferenze e quindi restringe i suoi 10 milioni di utenti a un gruppo più gestibile di potenziali compagni. 'Gli utenti non vedono mai l'intero database', afferma Frind. 'Diventa più piccolo e più concentrato su ciò che stai effettivamente cercando.' In altre parole, se dici a Plenty of Fish che vuoi uscire con bionde non fumatrici ma passi tutto il tuo tempo a guardare a bocca aperta le brune alla nicotina, il programma si adatterà. 'Le persone pensano di sapere chi è la persona perfetta, ma non è sempre quello che vogliono veramente', dice. Frind stima, sulla base dei sondaggi di uscita, che il sito crea 800.000 relazioni di successo all'anno.
Ma la brillantezza di Plenty of Fish non è la sua forza come motore di abbinamento; è il basso sovraccarico del sito. Non solo Frind è riuscito a gestire la sua azienda quasi senza personale, ma è stato anche in grado di eseguire un enorme database quasi senza hardware. Per avere un'idea di quanto sia efficiente l'operazione, si consideri che il sito di social news Digg genera circa 250 milioni di pagine visualizzate ogni mese, ovvero circa un sesto del traffico mensile di Plenty of Fish, e impiega 80 persone. La maggior parte dei siti Web occupati come quelli di Frind utilizzano centinaia di server. Frind ne ha solo otto. Non è ansioso di spiegare come riesce a farlo, ma dice che deriva principalmente dalla scrittura di codice efficiente, una necessità quando sei l'unico scrittore di codice e sei estremamente contrario a spendere soldi per hardware e funzionalità aggiuntive. 'In altri siti, quando qualcosa va leggermente storto, la reazione è acquistare più server o assumere un dottorato di ricerca', afferma. 'È quasi incredibile: è come se le persone cercassero di giustificare il proprio lavoro spendendo soldi. Questa non è scienza missilistica.'
OSpesso, alla fine di una lunga giornata di lavoro, vale a dire verso mezzogiorno, Frind gioca a giochi di guerra. Il suo appartamento è dotato di cinque computer per il gioco di gruppo di Age of Empires e Command & Conquer e ha una notevole collezione di giochi da tavolo. È anche bravo: quando mi sono unito a lui per una partita di Risk in ottobre, è rimasto seduto in silenzio per quasi l'intera partita prima di cancellare il tabellone in un unico turno virtuosistico. Stava ancora gongolando la mattina dopo. Frind si avvicina agli affari più o meno allo stesso modo. 'È un gioco di strategia', dice. 'Stai cercando di conquistare il mondo, un paese alla volta.'
Il resoconto di Frind delle sue imprese, pubblicato sul suo blog nel 2006 con il titolo 'How I Started a Dating Empire', dice molto sulla sua visione del mondo: 'Ho passato ogni minuto di veglia quando non ero al lavoro leggendo, studiando , e l'apprendimento. Ho scelto i 'nemici' e ho fatto tutto il possibile per sconfiggerli, il che significava essere più grandi di loro. Mi sono rifiutato di accettare qualsiasi tipo di sconfitta». Più o meno nello stesso periodo, è tornato in uno dei suoi vecchi ritrovi su Internet, un forum chiamato WebmasterWorld, e ha pubblicato una breve guida pratica intitolata 'Come ho fatto un milione in tre mesi'. Conteneva un progetto per il successo di Plenty of Fish: scegli un mercato in cui la concorrenza addebita denaro per il suo servizio, costruisci un'operazione snella con un sito Web gratuito 'semplicemente morto' e pagalo utilizzando Google AdSense.
Nel 2006, Plenty of Fish serviva 200 milioni di pagine ogni mese, posizionandosi al quinto posto negli Stati Uniti e al primo in Canada tra i siti di incontri. Anche Frind stava guadagnando incredibilmente bene: $ 10.000 al giorno tramite AdSense. Nel marzo di quell'anno, Frind ha menzionato questi fatti a Robert Scoble, un famoso blogger tecnologico che ha incontrato a una conferenza a Vancouver. Quando Scoble ha scritto dell'imprenditore solista con il brutto sito web che guadagnava milioni di dollari all'anno, i suoi lettori erano increduli. All'epoca, AdSense era visto come uno strumento per dilettanti. Potrebbe coprire le spese del tuo blog, ma non ti renderebbe ricco. Anche il sito web di Frind era decisamente brutto. Un blogger di ottimizzazione dei motori di ricerca, Jeremy Schoemaker, ha scritto che Frind era un bugiardo. 'Dammi una pausa, ragazzi', ha scritto. 'Sembri così stupido quando ti fidi delle sue stronzate.'
Frind ha abbracciato la controversia. Ha pubblicato la foto di un assegno di Google per quasi un milione di dollari canadesi (o circa 800.000 dollari) intestato a Plenty of Fish. Rappresentava due mesi di entrate e implicava che il suo sito guadagnasse $ 4,8 milioni all'anno. Ma alcuni pensavano che l'assegno fosse un falso, mentre altri pensavano che pubblicarlo fosse una rozza trovata promozionale. 'È uscito dal nulla e non sembrava fregarsene', dice David Evans, che scrive il blog Online Dating Insider. Ma l'acrobazia ha funzionato. Il sito di Frind era l'argomento della blogosfera, che portava sul sito una quantità di nuovi utenti. La crescita di Plenty of Fish ha accelerato drasticamente, raggiungendo un miliardo di pagine visualizzate al mese entro il 2007.
chonda pierce e sua figlia chera kay
Nell'estate del 2008, con il suo sito che si è spostato al primo posto tra i siti di incontri negli Stati Uniti e nel Regno Unito, Frind ha iniziato a interrogarsi sul suo prossimo passo. Ha affittato una suite di 3.700 piedi quadrati nell'Harbour Center di Vancouver, ha annunciato che avrebbe assunto 30 dipendenti e ha acquistato un BlackBerry. Ma i piani non erano esattamente concreti. A ottobre, l'ufficio di Frind era ancora vuoto: niente mobili, niente alle pareti. Non aveva ancora capito come ricevere le e-mail sul cellulare. Aveva assunto tre persone, non 30.
Frind non sembra turbato da questa disconnessione. Dice di aver affittato un ufficio perché era stanco di lavorare a casa. Presuppone che un giorno avrà bisogno di più dipendenti, ma non ha ancora capito cosa farebbe con loro. E non ha fretta. Non si è nemmeno preso la briga di offrire un sito in lingua francese per i sei milioni di francofoni che vivono in Quebec. 'Prima o poi riuscirò a farlo', dice.
Con tutto il tempo libero a disposizione, perché Frind non fonda una seconda azienda? Dice che a volte ci pensa e ha persino giocato con la creazione di un sito gratuito di annunci di lavoro, ma trova l'idea ridicola. 'Certo, potrei farlo, ma sarebbe come guardare l'erba crescere in confronto a questo', dice, indicando un grafico del traffico che mostra la crescita di Plenty of Fish negli ultimi mesi. 'Sarebbe come' -- adotta un tono acuto e beffardo -- 'Whoop-de-doo, abbiamo 100 visitatori oggi.' Considerando che con il mio sito, ogni giorno ce ne sono altri 1.000 o 10.000.'
È difficile sapere cosa pensare di un ragazzo che lavora un'ora al giorno, che non viaggia molto e che non ha altri hobby a parte i giochi di guerra e in qualche modo si preoccupa della noia. Come non si annoia già?
Ma se Frind è colpevole di una sorta di pigrizia, c'è anche una saggezza nella sua passività. Essere sempre attenti richiede una seria autodisciplina e l'avversione a fare del male può essere più preziosa di un'eccessiva ansia di migliorarsi. Se non altro, è impossibile discutere con il suo successo. Frind ha creato il suo gioco e ha scritto le sue regole. Mentre legioni crescenti di persone innamorate in tutto il mondo cercano il loro compagno perfetto e gli inserzionisti si precipitano l'un l'altro per scrivergli assegni sempre più grandi, lui si rilassa e sorride. E i soldi arrivano.
Max Chafkin è uno scrittore senior per la rivista. Ha scritto la cover story di novembre su Kevin Rose, fondatore del sito di social news Digg.
