In che modo il gioco lungo ha reso Elizabeth Holmes un miliardario

Dovresti guardare molto bene per non vedere Steve Jobs in Elizabeth Holmes. Sia Holmes che Jobs erano solitari da bambini. Da adolescente, Jobs scoprì Platone; Holmes favoriva l'imperatore-filosofo romano Marco Aurelio. Entrambi hanno abbandonato il college, in parte, perché non vedevano la virtù in un'istruzione che credevano non avrebbe fatto la differenza nel loro futuro. Come il creatore di Apple, Holmes le ha fatto compagnia, Theranos --che cerca di sconvolgere radicalmente l'industria dei test di laboratorio --avvolta nel segreto. Jobs è diventato miliardario all'età di 40 anni. Per Holmes, quel momento è arrivato prima, quando Theranos è stato valutato 9 miliardi di dollari. Non aveva ancora 31 anni.

Naturalmente, un'ovvia differenza tra loro è che Holmes è una giovane donna in un ambiente che ha favorito a lungo i giovani uomini. Ma ci sono pochi imprenditori, di entrambi i sessi, con il record di successi di Holmes e ancora meno disposti a parlarne pubblicamente. Holmes non ha deciso di diventare un modello; ha deciso di salvare vite. Ma ora, come la più giovane miliardaria che si è fatta da sé, si è imbattuta in questa posizione rarefatta e sta iniziando a possederla. 'Credo davvero che sia come il miglio di quattro minuti', afferma Holmes, il cui patrimonio netto stimato è di 4,5 miliardi di dollari. 'Quando una persona lo fa, sempre più persone lo fanno.'

Poi ci sono i dolcevita neri. La maggior parte ha pensato che la scelta sartoriale di Holmes fosse un inquietante, se non presuntuoso, omaggio a Jobs. Ma si scopre che i dolcevita neri sono stati ispirati da, tra tutte le persone, Sharon Stone , che, dopo aver ottenuto una nomination come migliore attrice per il suo ruolo in Casino, ne ha indossato uno alle cerimonie degli Oscar del 1996. 'Mia madre pensava che fosse fantastico', spiega Holmes, vestita con un dolcevita nero presso la sede della sua azienda a Palo Alto, in California. Sua madre presto ristrutturò gli armadi dei suoi due figli, che da quel momento in poi furono regolarmente avvistati nelle camicie da ingoiare il collo.

Come per molte cose nella vita di Holmes, è rimasta con il look esclusivamente per motivi di efficienza: i dolcevita eliminano il processo decisionale mattutino. Holmes ha adottato un approccio simile a ogni aspetto della sua esistenza al di fuori della sua azienda di test di laboratorio, il che è nella migliore delle ipotesi minimo, dato che la 31enne lavora sette giorni su sette. Holmes è vegana perché evitare i prodotti animali le permette di dormire meno. Dice che 'non esce più con nessuno', a parte suo fratello minore, che è entrato in Theranos come product manager quattro anni fa. Non ha preso una vacanza durante l'intero decennio dei suoi 20 anni e non ha appuntamenti. 'Ho letteralmente progettato tutta la mia vita per questo', dice Holmes con una voce straordinariamente baritonale, le spalle piegate verso l'interno e le mani giunte, il linguaggio del corpo di qualcuno che è ferocemente protettivo e in guardia. Parlare con Holmes è un po' come parlare con un politico: è educatamente impenetrabile, srotola un flusso di parole senza rivelare molto.

255 Il numero approssimativo di test Theranos che necessitano ancora dell'approvazione della FDA. La sua prima approvazione, per l'herpes simplex 1, è arrivata a luglio.

Steve Jobs aveva enormi ambizioni, ma quella di Holmes è probabilmente più grande. Sebbene rivoluzionare la tecnologia di consumo sia formidabile, Holmes crede che la sua azienda salverà effettivamente delle vite. Il suo nuovo test di laboratorio diagnostico mira a rivoluzionare un settore da 75 miliardi di dollari e ad aiutarlo a farlo crescere di altri 125 miliardi di dollari. C'è la natura rivoluzionaria della sua scienza, così come la visione trasformativa del suo modello. Theranos, ora valutato 10 miliardi di dollari, ha sviluppato esami del sangue che rilevano centinaia di condizioni e malattie da un paio di gocce di sangue dal dito, invece che dai tubi di sangue da una vena del braccio. Holmes mira a consentire a chiunque di ottenere test di laboratorio - per qualsiasi cosa, dal colesterolo al cancro - da solo in una farmacia locale per non più della metà di quanto pagherebbe Medicare . Holmes crede che fornire un accesso più veloce, più conveniente e meno costoso ai test di laboratorio trasformerà la medicina preventiva. Lungo il percorso, potrebbe anche distruggere la redditizia industria dei test medici, attualmente dominata da colossi vecchi di due decenni, Diagnostica delle missioni e Laboratorio Corporation of America . 'Non credo che nessuno contesti che Elizabeth e il suo team siano visionari', afferma Gary St. Hilaire, presidente e CEO di Croce Blu maiuscola , recentemente diventata partner di Theranos.

Per arrivarci, Holmes ha preso la strada meno battuta, e che strada eccezionalmente lunga. Ha già passato un terzo della sua vita a costruire un'organizzazione che è ancora agli inizi. Dal suo inizio nel 2003, ha utilizzato Theranos in modalità stealth, portandolo alla luce solo un anno e mezzo fa. Pensa che altri 20 anni siano un lasso di tempo ragionevole per la sua azienda per avere un impatto sulle masse di tutto il mondo. Per molti versi, è l'opposto di un'imprenditrice seriale. È un'imprenditrice devotamente monogama: nel bene e nel male, in salute e in malattia, vede se stessa come se avesse un solo scopo esistenziale. 'Stai parlando con qualcuno che vuole fare questo per tutta la vita', dice.

Anche i sostenitori di Holmes vedono il pericolo in quel tipo di impegno. 'Uno dei miei azionisti mi ha detto: 'Sei un'atleta che corre una maratona che pensa di correre uno sprint'', dice Holmes. I rischi di scommettere la vita su un solo piano sono molti. C'è la possibilità di esaurirsi, certo, ma cosa succede se dopo decenni di esistenza claustrofobica, arriva un nuovo concorrente e batte Theranos sul mercato? E se la sua azienda finisse i soldi, non riuscisse a cambiare il mondo o crollasse? Il consulente tecnico senior di Theranos, Channing Robertson, ammette: 'Mi preoccupo, perché non ho mai visto una persona con questo tipo di guida che non sbaglia o salta un colpo'. Robertson controlla spesso Holmes, che sembra nient'altro che perplesso per la sua preoccupazione. 'Si volta con un grande, ampio sorriso e dice: 'La vita è fantastica. Va tutto bene'', dice.

Holmes è disposto a contemplare il fallimento, ma solo in senso scientifico. Ha chiamato Edison uno dei progetti interni di Theranos, per ricordare la virtù di mantenere la rotta: Quando all'inventore è stato chiesto perché, dopo migliaia di tentativi, non fosse riuscito a realizzare una lampadina pronta per l'uso commerciale, ha risposto che in effetti aveva fatto progressi significativi: ora conosceva migliaia di modi per non fare una lampadina. Dal punto di vista di Holmes, essere preparati ad affrontare il fallimento 1.000 volte è semplicemente ciò che è necessario per ottenere finalmente il risultato giusto il 1.001. E non ha intenzione di fare altro, mai.

Essere in modalità invisibile per così tanto tempo lascia un'azienda ambivalente riguardo agli estranei. La nuova sede di Theranos non è certo un paradiso di ospitalità. Mentre l'edificio è in fase di ristrutturazione, non c'è una lobby per i visitatori, che sono accolti da un NDA. A luglio, quando Joe Biden è arrivato all'enorme stabilimento di produzione senza contrassegni dell'azienda, i giornalisti che stavano aspettando da più di un'ora sono stati bruscamente scortati fuori dopo soli 10 minuti di commenti. Il giorno successivo è stato rivelato che uno degli uomini che apparentemente proteggevano il vicepresidente degli Stati Uniti non era un servizio segreto, ma in realtà una guardia di sicurezza di Theranos in agguato vicino a Holmes.

Holmes, che ora ha circa 1.000 dipendenti e un'orchestrazione di sicurezza intorno a lei, ha fatto molta strada da quando ha abbandonato Stanford a 20 anni. A quel tempo, non c'era un modello da seguire per lei; era il 2004, anni prima di abbandonare il college e andare verso ovest era in voga, e Holmes non era certo un programmatore che raccoglieva fondi per il prossima grande app . La maggior parte dei fondatori di biotecnologie aveva dottorati di ricerca e anni di esperienza; Holmes non aveva nessuno dei due. Non era nemmeno rimasta a Stanford abbastanza a lungo da prendere la laurea in ingegneria chimica.

• 15 percento dei finanziamenti di venture capital negli Stati Uniti va a team di startup che includono una donna e solo il 2,7 percento dei finanziamenti di venture va a CEO donne.
• 3x I fondatori di sesso maschile hanno molte più probabilità di trovare finanziamenti azionari attraverso gli angeli rispetto alle loro controparti femminili.
• 14 percento degli uomini tocca i conoscenti d'affari, contro il 5% delle donne.
• 2 percento delle donne è probabile che facciano leva su reti di amici intimi, rispetto al 9% degli uomini.

Fonti: Babson College, Inc. 5000 sondaggio 2014

brittanya o campo patrimonio netto

Fin dalla giovane età, Holmes ha sempre mostrato fiducia. Ha condotto un'infanzia solitaria, la sua famiglia si è trasferita da Washington, D.C., a Houston, dove invece di stringere amicizie, ha disegnato disegni per macchine del tempo e collezionato insetti. Quando era al secondo anno di scuola superiore di 15 anni, trascorreva le sue estati in California e aveva infastidito con successo gli amministratori di Stanford per consentirle di seguire un corso di mandarino a livello universitario. Durante il suo primo anno a Stanford, ha tormentato Robertson, all'epoca preside di ingegneria, finché non l'ha fatta entrare nel suo laboratorio, che era popolato principalmente da studenti di dottorato. 'Si limitava a stare sulla mia porta ogni giorno e diceva: 'Quando mi farai entrare nel tuo laboratorio?'', dice Robertson.

Quando è entrata, Holmes sapeva di voler dedicare il lavoro della sua vita all'assistenza sanitaria. Era stata profondamente colpita dalla morte improvvisa del suo padrino, che aveva avuto un attacco di cuore ma non aveva mai saputo di avere una malattia coronarica. I suoi genitori hanno entrambi avuto carriere con nobili ambizioni - sua madre era un'assistente in politica estera e difesa a Capitol Hill, e suo padre è ora il coordinatore globale dell'acqua per USAID - ma Holmes ha deciso che le agenzie governative non erano abbastanza efficaci. Aveva visto 'tutte queste persone con intenzioni incredibilmente buone' impantanarsi nella burocrazia e nella politica mentre cercavano di avere un impatto, dice. Nel frattempo, con una startup, aggiunge Holmes, 'dici: 'Lo faremo' e progetti un'organizzazione per farlo'.

La sua ingegnosità alla fine l'ha portata nel campo dei test. L'estate prima del secondo anno, ha lavorato al Genome Institute di Singapore, facendo test sulla SARS con metodi tradizionali, come i tamponi nasali. A Stanford, stava esplorando la tecnologia lab-on-a-chip, che consente di estrarre diversi risultati da una minuscola quantità di liquido su un microchip. Quando tornò in California nel 2003, Holmes aveva sviluppato un nuovo dispositivo per la somministrazione di farmaci: un cerotto indossabile, o un ingeribile, che poteva regolare il dosaggio in base alle variabili nel sangue del paziente e aggiornare i medici in modalità wireless. Lo ha depositato per il suo primo brevetto. 'Non è stato solo audace, ma anche notevole in termini di integrità ingegneristica e scientifica', afferma Robertson.

Holmes si ritrovò presto a passare più tempo a parlare con i venture capitalist che in classe, e chiese all'allora 59enne Robertson di consigliare la sua nuova società. Ha esitato. Era stato coinvolto in circa 40 startup, ma mai, dice, con una gestita da un diciannovenne. I suoi genitori le hanno permesso di utilizzare i soldi che avevano risparmiato per la sua istruzione come primo round di finanziamento. Ha assunto un paio di studenti del laboratorio e ha iniziato a costruire prototipi, e Robertson ha accettato di diventare il suo primo consulente. 'Solo una o due di queste persone si fanno avanti ogni generazione, e lei è una di loro', dice.

Anche in quei primi giorni, era chiaro che Holmes stava progettando la sua azienda a lungo termine. Non avrebbe rovinato tutto costruendo qualcosa di adatto solo per un rapido lancio, o mettendo insieme una società che poteva essere sventrata da acquirenti o investitori che non condividevano le sue priorità. Molti potenziali investitori le hanno detto che doveva tornare a scuola. Altre volte, ricorda, 'Entri alla riunione e la prima domanda è 'Qual è la tua strategia di uscita?' E sei un po' interessato alla tua strategia di ingresso.' Holmes ha reso il suo compito più difficile insistendo per mantenere il controllo dell'azienda, di cui possiede ancora più della metà. Jennifer Fonstad, all'epoca amministratore delegato di Draper Fisher Jurvetson , è stato uno dei primi investitori di Holmes. 'Si sente molto parlare di giovani imprenditori che entrano con una certa sicurezza', dice Fonstad. 'Holmes ne aveva 10 volte tanto.'

Holmes avrebbe avuto bisogno di quella fiducia. 'Di certo non ho iniziato pensando, OK, ci vorranno 12 anni prima che possiamo finalmente iniziare a servire i clienti', dice. Theranos non condividerà molti dettagli su quei primi giorni, ma sembra che abbia cercato di costruire sul brevetto della patch indossabile che aveva così impressionato Robertson. ('Inizialmente, sperava di essere quasi esangue', dice Fonstad.) Robertson afferma che i primi lavori non sono stati vani: 'Il tipo di cose su cui stavamo lavorando allora sono incorporate in parte della tecnologia che usiamo oggi. '

Ma la sfida di creare test più piccoli, più economici e più veloci di quelli della concorrenza era estenuante. Ogni test doveva essere sviluppato individualmente, ma alla fine elaborato su un'unica piattaforma e Theranos doveva svilupparne più di 200. Holmes, che nel 2005 aveva raccolto circa 6 milioni di dollari in finanziamenti, sapeva che avrebbe dovuto guadagnare tempo per farlo, ma voleva 'costruire una società che potesse crescere dalle operazioni e non dipendere da quello che io chiamo il cordone ombelicale del capitale'. cavo.' Quindi ha colto al volo la sua apertura redditizia: gli studi clinici richiedevano solo una manciata di test specifici, quindi ha iniziato a stipulare contratti con le aziende farmaceutiche per funzionare come struttura di test. Gli accordi non solo hanno dato a Theranos la credibilità che ha aiutato Holmes a raccogliere un totale di 92 milioni di dollari in capitale di rischio entro la fine del 2010; hanno anche creato un flusso di cassa reale che potrebbe aiutarlo a finanziare lo sviluppo continuo dei suoi test.

Infine, nel settembre 2013, dopo anni di attività dell'azienda come laboratorio farmaceutico in outsourcing, sviluppando dozzine di brevetti e non avendo mai gestito un vero sito Web o sussurrando una sbirciatina alla stampa, era giunto il momento per Holmes di emergere dalla modalità invisibile e mostrare il mondo su cui stava lavorando.

Centri benessere Theranos sembrano più spa che strutture di prova, nonostante siano situate all'interno delle farmacie Walgreens, dove risiedono praticamente tutte e 56 le drogherie. In un'enclave a marchio Theranos nel centro di Palo Alto Walgreens, divani in pelle bianca e musica New Age accompagnano un flebotomo che riscalda la punta del dito del paziente con un impacco di gel prima di pungerlo. I granelli di sangue fluiscono in una fiala delle dimensioni di un mignolo, contrassegnata da un codice a barre. Holmes, che afferma di essere terrorizzato dagli aghi tradizionali, afferma che il 40% delle persone non si sottopone agli esami del sangue ordinati dai medici a causa di quella paura, insieme al costo. La visione di Holmes è di avere centri benessere Theranos entro cinque miglia da ogni persona negli Stati Uniti e di fornire un accesso simile in tutto il mondo.

Sebbene sia molto lontana da quella realtà, negli ultimi 18 mesi lo slancio dietro Theranos è andato crescendo. C'è il recente accordo con la prestigiosa Clinica di Cleveland , che utilizzerà la tecnologia Theranos per testare i suoi pazienti. Theranos si è assicurata accordi con Capital BlueCross e AmeriHealth Caritas per essere un fornitore preferito. Una partnership con il Fondotinta Carlos Slim , che gestisce una rete di centri sanitari in Messico, utilizzerà i test Theranos per lo screening, tra le altre cose, del diabete, una malattia nota per essere prevenibile con la diagnosi precoce. A luglio, l'Arizona ha approvato il primo disegno di legge del paese, scritto da Theranos, che consente ai pazienti di ordinare esami del sangue senza prescrizione medica. E poi c'è l'enorme affare Walgreens.

Qualsiasi progresso di Theranos potrebbe potenzialmente trasformare il settore dei test di laboratorio. Ma è nel prezzo che Theranos ha probabilmente l'opportunità più potente di interrompere, un punto su cui la Holmes, solitamente contenuta, si permette di innervosirsi. 'La premessa che gestirai un'impresa e che se qualcuno ha bisogno, gli addebiterò un sacco di soldi, è completamente sbagliata', dice. 'Il prezzo dovrebbe essere lo stesso per tutti, punto. E il prezzo dovrebbe essere abbordabile.' Theranos non addebita mai più della metà della tariffa fissata da Medicare per gli esami del sangue; in alcuni casi, è un decimo del costo. Un test per l'HIV può costare più di 80 dollari. Theranos addebita $ 16,56 .

Ma l'approccio da scatola nera di Theranos ha portato a una sfilza di critiche. I concorrenti e alcuni nella comunità medica si lamentano che la startup ha rivelato troppo poco su come funzionano i suoi test e hanno chiesto a Theranos di pubblicare i suoi studi su riviste peer-reviewed. Holmes non si scusa per non cedere alle critiche. 'Ammetto che è molto intenzionale', dice. 'Non facciamo appello ai nostri concorrenti e non spieghiamo come funziona la nostra tecnologia.' Invece, dice, Theranos sta chiedendo alla Food and Drug Administration di approvare ciascuno dei suoi test, cosa che nessun'altra società di test di laboratorio ha fatto. A luglio ha ricevuto la sua prima approvazione della FDA, per il suo test per l'herpes simplex 1. Ha circa 255 test da eseguire.

Altri sostengono che la diagnosi precoce, in assenza di una guida medica, in realtà non porta a salvare vite ma invece accende l'isteria. 'Gli ultimi 30 anni hanno dimostrato che lo screening del cancro al seno non è stato efficace nel ridurre l'onere del cancro al seno. Lo stesso con il cancro alla prostata', afferma Eleftherios P. Diamandis, professore presso la facoltà di medicina dell'Università di Toronto. Mentre alcuni screening, come il cancro del collo dell'utero, funzionano, crede che un gran numero di persone finirà per andare in ospedale a causa di falsi positivi e sopporterà stress, procedure mediche e fatture inutili prima di scoprire che, in realtà, stanno bene. Altri sono preoccupati che la persona media non possa interpretare accuratamente i risultati dei test o persino ordinare i test giusti. Holmes offre una replica filosofica, se non libertaria: 'L'idea che io come essere umano non dovrei essere libero di accedere alle mie informazioni sulla salute, specialmente usando i miei soldi - anche se posso comprare armi e qualsiasi altra cosa io voglia - e piuttosto dovrebbe essere legalmente vietato farlo, riassume la radice del difetto fondamentale che stiamo lavorando per cambiare nel nostro sistema sanitario.'

Nonostante il finanziamento di 400 milioni di dollari di Theranos, c'è anche scetticismo sulla sofisticatezza della sua tecnologia. A causa dell'insistenza della società sulla segretezza, il suo consiglio di amministrazione, che assomiglia a un gabinetto presidenziale - comprende l'ex segretario di stato George Shultz, l'ex segretario alla difesa William Perry, l'ex capo del CDC William Foege e l'ex segretario di stato Henry Kissinger - -può difendere la tecnologia di Theranos solo chiedendo fede cieca. Il membro del consiglio di amministrazione ed ex leader della maggioranza repubblicana al Senato Bill Frist, che era un chirurgo di trapianti di cuore e polmone prima di entrare in politica, afferma: 'Ho visto la loro tecnologia e i loro sistemi da vicino. Quello che sono riusciti a fare è creare una piattaforma proprietaria che sia davvero il laboratorio del futuro.' Ma è certamente possibile che altre strade senza ago per i test, dai laser ai biosensori, possano scavalcare quelle di Theranos.

Per essere una scienziata, Holmes ha un rapporto notevole con la sua fede, attingendo da essa quando le settimane in laboratorio sono lunghe e le critiche sono forti. 'La mia fede in Dio ha giocato un ruolo enorme in tutto quello che ho fatto', dice Holmes, che parla di Dio più volte durante la nostra discussione, anche se non specifica la sua fede. 'Quando non hai nessuno con cui parlare e quando stai attraversando qualcosa di difficile e credi che lo stai facendo perché c'è qualcosa di più grande che ne verrà fuori - che non puoi nemmeno capire - che ti dà la forza per andare avanti.' Frist dice che per come la vede Holmes, Theranos è la sua vocazione più profonda. 'Il suo scopo nella vita è molto su un piano diverso', dice. «Per lei è un tunnel. Sa esattamente dove si trova nel tunnel e si dedica a percorrerlo senza prestare molta attenzione al resto del mondo.'

Più di recente, Holmes ha provato a dilettarsi con la vita fuori dal tunnel. Ha parlato con gruppi di ragazze, incoraggiandole a eccellere accademicamente. 'Questa è solo una di quelle aree in cui non dovrebbe esistere un soffitto di vetro', dice dell'imprenditorialità. 'Cambiamo questo per la prossima generazione con le nostre azioni.' Questo è un punto che le viene in mente spesso, in particolare quando pensa a dove cade nella storia. 'È passato molto tempo da quando ho avviato questa azienda che mi sono reso conto che non c'era stata un'unica fondatrice-CEO di un'azienda multimiliardaria di assistenza sanitaria o tecnologica', dice Holmes, incredulo. 'Non ci credevo. Ancora non ci credo».

Quando si nota che essere 'l'unica donna' può portare a una carriera molto solitaria, Holmes, che in genere ha una risposta lunga e tortuosa per tutto, risponde con una sola parola: 'Sì'.