Nel 2010 Brian Frezza e D.J. Kleinbaum erano a quattro ore dalla partenza definitiva dalla Silicon Valley. Fin dall'infanzia, i due migliori amici avevano incubato il sogno condiviso di usare l'informatica per curare le malattie. Avevano proposto agli investitori la loro visione per la prima volta sei anni prima, quando erano senior che studiavano biologia computazionale alla Carnegie Mellon University, ma la porta li colpì mentre uscivano da ogni riunione.
'Nessuno ti finanzierà o ti permetterà di gestire un'azienda biotecnologica senza tre lettere dopo il tuo nome', dice Kleinbaum.
Quindi, dopo la laurea, la coppia lasciò Pittsburgh per acquisire quei crediti formali. Kleinbaum si iscrisse a un programma di dottorato a Stanford mentre Frezza andò allo Scripps Research Institute di San Diego. Nel giugno 2010, giorni prima che Frezza dovesse difendere la sua tesi, disse al suo consigliere che aveva he ambizioni più grandi rispetto al mondo accademico.
'Era livido', ricorda Frezza. 'Aveva pensato che sarei stato il suo protetto.'
Per anni il duo aveva scarabocchiato il codice per un laboratorio di biochimica robotica che avrebbe eseguito esperimenti radicalmente più velocemente di quanto fosse mai stato possibile prima. Stavano per depositare le loro prime domande di brevetto per la 'nanotecnologia bioorganica', la base teorica di una nuova classe di farmaci che, secondo loro, avrebbe fornito una cura per l'AIDS e altre infezioni virali persistenti. (Se sembra vago, dovrebbe esserlo; il sano paranoico Frezza dice che manca ancora un anno per essere pronti a parlarne.)
Infuriato dal suo consulente, Frezza rimandò la sua tesi, fece le valigie, guidò otto ore a nord fino a Palo Alto e si accampò sul divano di Kleinbaum in modo da poter trovare i finanziamenti che avrebbero finalmente reso la loro azienda una realtà.
Era un periodo decisamente scadente per raccogliere denaro per una startup come la loro. Due anni prima, gli investimenti di capitale di rischio nelle biotecnologie erano crollati di oltre un terzo e da allora non si sono più mossi. A differenza dei giochi di software, le startup biotecnologiche sono particolarmente rischiose e ad alta intensità di capitale, con scadenze nebulose e tentacolari. Ora, sei anni dopo quel primo round di rifiuto, la coppia più accreditata è rimasta delusa nel trovarsi a ricevere la stessa fredda accoglienza. Nessuno voleva fare una grande scommessa su due ventenni senza precedenti che lavorassero in laboratorio. 'Ho perso il conto di quante aziende di venture capital mi è stato chiesto di lasciare, educatamente o maleducatamente', afferma Kleinbaum.
Si erano rassegnati a tornare a Pittsburgh, dove avevano litigato per un finanziamento di angeli e per lo spazio del laboratorio. Ma prima di lasciare la città, giocarono la loro ultima carta. Il co-fondatore di PayPal Max Levchin era l'ex capo del fratello maggiore di Frezza, morto nel 2001 per complicazioni del diabete di tipo 1. Levchin parlò al funerale e negli anni era diventato un mentore informale per Frezza. Dopo che Frezza lo chiamò con i piani suoi e di Kleinbaum, Levchin offrì loro denaro iniziale e qualcosa di ancora più prezioso: un invito a connettersi con il suo co-fondatore di PayPal, Peter Thiel, uno dei pochi VC, secondo Levchin, pronto a ' fare scommesse estreme su cose che sembrano uscite da un romanzo di fantascienza.'
Pochi giorni dopo, quattro ore prima dell'inizio del demoralizzante viaggio di ritorno a est, Frezza e Kleinbaum entrarono nell'ufficio del Founders Fund di Thiel. Come primo investitore esterno di Facebook e imprenditore seriale, Thiel aveva accumulato un patrimonio netto di oltre 2 miliardi di dollari. Ultimamente, tuttavia, aveva iniziato a sentire che la ripartizione del capitale di rischio nella Silicon Valley era fuori controllo, con troppo di esso destinato alle società di software, come quelle che lo hanno reso ricco, e non abbastanza alle startup che affrontano complesse sfide scientifiche. Usare i robot e la nanotecnologia per curare l'AIDS era proprio il tipo di idea audace e potenzialmente rivoluzionaria che voleva alimentare.
A mezz'ora dall'inizio del loro campo, Thiel ha esortato Frezza e Kleinbaum a posticipare la loro partenza di una settimana in modo da convincerli a rimanere a tempo indeterminato nella Bay Area. 'Erano stati in [accademia] abbastanza a lungo da dimostrare di essere davvero bravi, ma non ci erano stati così a lungo da aver completamente abbandonato ogni speranza', dice Thiel. La coppia si è accampata in un motel e ha lavorato in una lavanderia a gettoni con Wi-Fi. Una settimana di vita bohémien si è trasformata in diversi mesi, anche se i mesi più sconvolgenti della loro vita. Quando arrivò l'inverno, Smeraldo terapeutico , come avevano chiamato la loro azienda, ha avuto il suo primo investimento di serie A dal Founders Fund e Frezza ha presto terminato il suo dottorato di ricerca. Thiel, nel frattempo, aveva una nuova crociata, che era anche molto antica.
Peter Thiel può identificare il momento in cui ha saputo che la vita aveva una data di scadenza. Aveva solo 3 anni, sdraiato su un tappeto di pelle di mucca sul pavimento dell'appartamento della sua famiglia a Cleveland, quando chiese a suo padre, Klaus, cosa ne fosse stato della mucca. 'È stato davvero, davvero inquietante', ricorda Thiel di aver cercato di avvolgere la sua mente intorno alla morte. 'In qualche modo non ho mai perso quella sensazione di essere disturbato al riguardo.'
quanti anni ha ed Westwick
Quando arrivò a Stanford alla fine degli anni '80, era ancora così affascinato dal 'problema' del non essere che considerava una laurea in ingegneria genetica. Ma l'impazienza si è messa in mezzo. 'Le scienze della vita, a differenza delle scienze informatiche, sono questo campo in cui storicamente hai avuto bisogno di una serie di credenziali molto più lunghe, 10 o 15 anni di formazione, prima di poter davvero iniziare una ricerca interessante o un lavoro a scopo di lucro', afferma. Quindi ha accelerato con una laurea in filosofia, una laurea in legge e la lungimiranza di avviare PayPal quando aveva 31 anni.
Nel 2008, Thiel ha effettuato il primo sostanziale investimento biotecnologico del Founders Fund, in una società di genomica Halcyon Molecolare . È stato un momento controintuitivo per l'azienda di tre anni di diventare rialzista nel biotech. La crisi finanziaria insieme alle nuove normative federali aveva fatto precipitare il settore. Le startup IT, che possono portare sul mercato un 'prodotto minimo praticabile' in poche settimane, rispetto agli anni o ai decenni necessari per farmaci e terapie, erano diventate l'opzione più seducente per gli investitori. Persino le società di venture capital specializzate in biotecnologie stavano migrando verso strutture di 'salute digitale' che funzionavano con bit, non con cellule. Secondo la National Venture Capital Association, la spesa per il venture capital in biotecnologia è scesa da 6 miliardi di dollari nel 2007 a 3,9 miliardi di dollari nel 2009 (solo nel 2014 ha riguadagnato il livello precedente). Nel frattempo, Thiel credeva che la biotecnologia fosse sull'orlo di una rivoluzione. Innovazioni come la stampa 3D, la virtualizzazione e l'automazione stavano riducendo il costo della sperimentazione, mentre potenti algoritmi rendevano possibile estrarre informazioni dal genoma umano in poche ore, non settimane.
Finanziare l'immortalità
Se qualcuno ha i soldi (e l'arroganza) per ridurre la morte a un problema che aspetta semplicemente di essere risolto, sono gli imprenditori che hanno fatto fortuna facendo l'apparentemente impossibile. Questi cinque titani della tecnologia stanno finanziando i tentativi di superare in astuzia la mortalità.
immagine in linea Larry Ellison
Uno degli uomini più ricchi del mondo, con un patrimonio netto personale di 55 miliardi di dollari, il Oracolo il co-fondatore è abituato a fare a modo suo e non vede perché dovrebbe mai smettere. 'La morte mi fa molto arrabbiare', ha detto, spiegando perché ha speso centinaia di milioni per finanziare la ricerca antietà. Sebbene la sua fondazione biomedica abbia spostato la sua attenzione nel 2013, rimane un investitore nella startup del pioniere della genomica Craig Venter, Longevità umana .
Larry Page e Sergey Brin
I co-fondatori di Google stanno perseguendo più strade per sfidare la mortalità: nel 2013, hanno lanciato Calicò , una consociata di Google focalizzata sulla 'cura della morte'. Google è anche la nuova casa di Ray Kurzweil, uno dei principali teorici dell'immortalità umana. Brin, che è portatore di una mutazione genetica che lo espone a un rischio elevato di sviluppare il morbo di Parkinson, ha donato 150 milioni di dollari alla ricerca di una cura.
Bryan Johnson
Nel 2014, il Braintree fondatore ha stanziato 100 milioni di dollari per avviare OS Fund, un veicolo di investimento per perseguire la scienza del 'salto quantico', che include sia 'curare l'invecchiamento' che 'ricreare il set di strumenti biologici della nostra esistenza'. Johnson è stato il primo investitore esterno in Human Longevity di Venter, che mira ad allungare la durata media della vita umana a 120 anni.
Pietro Thiel
Prima di iniziare a investire in startup biotecnologiche, il co-fondatore di PayPal e venture capitalist stava sponsorizzando gli studi sulla longevità del Fondazione di ricerca SENS , gestito dal controverso anti-età britannico Aubrey de Grey. Thiel crede che l'accettazione della morte sia un meccanismo di difesa psicologica e respinge come 'strani e sociopatici' gli argomenti secondo cui una durata della vita più lunga potrebbe peggiorare la sovrappopolazione o la disuguaglianza economica. 'Anche se ci sono dei problemi', dice Thiel, 'è meglio che essere morti'.
Halcyon Molecular ha deciso di curare tutte le malattie per meno di $ 100 a pop decodificando l'intero genoma umano. Tuttavia, Founders Fund ha presto appreso che esisteva una scommessa biotecnologica eccessivamente ambiziosa, una lezione da 10 milioni di dollari che avrebbe plasmato la strategia di investimento dell'azienda. Nel 2012, un concorrente con sede nel Regno Unito ha affermato di aver risolto il problema che Halcyon stava ancora cercando di risolvere, quindi i fondatori hanno bruscamente chiuso la loro azienda (anche se in seguito hanno scoperto che la richiesta era prematura). In retrospettiva, Thiel si rese conto che l'impegno a risolvere ogni problema medico era una bandiera rossa per le startup biotecnologiche. 'Vuoi evitare le cose che sembrano troppo un Rube Goldberg , dove devi far funzionare un gran numero di cose', afferma Thiel.
Fortunatamente, nel 2011 Founders Fund aveva investito in un'altra società che persegue test genetici a basso costo, solo che questa era fortemente focalizzata. Con sede a San Francisco Consigliere si è concentrato su un piccolo numero di malattie ereditarie su cui la scienza era diretta. 'La cosa non convenzionale era essere più pessimisti su cosa si potesse fare con la genomica', dice Thiel dell'investimento di 17 milioni di dollari della sua azienda. La startup integra i test con servizi di consulenza per aiutare i pazienti, in gran parte genitori in attesa, a comprendere i risultati. 'Molte aziende si occupano di genomica per amore della genomica', afferma Ramji Srinivasan, CEO di Counsyl. 'Il nostro valore non è in questo. I clienti non acquistano la tecnologia; comprano qualcosa che risolve i loro bisogni.'
Con un valore di oltre 1 miliardo di dollari, Counsyl ha 330 dipendenti e contratti con assicuratori che coprono circa 150 milioni di persone. Srinivasan afferma che la velocità con cui aziende come la sua sono in grado di innovare le rende veicoli attraenti per il tipo di imprenditori impazienti che in passato hanno evitato le biotecnologie. 'Non credo che la gente apprezzi quanto la biologia disordinata venga confrontata con l'informatica', dice. 'Ora abbiamo gli strumenti con cui possiamo letteralmente assumere scienziati e dire loro in modo credibile che lavoreranno su cose che avranno un impatto sui pazienti oggi, domani, la prossima settimana, invece che tra 10 anni'.
Matthew Scholz è esattamente il tipo di scienziato informatico che non avrebbe avuto molto interesse per il ritmo della scienza medica convenzionale. Nel 2008 dirigeva una società di software che gestiva la logistica per le flotte di consegna urbane. Mentre si preparava a vendere la sua startup, ha iniziato a snocciolare le somiglianze tra le tecniche di sicurezza informatica e i processi del sistema immunitario umano. 'Ho appena pensato, perbacco, dal momento che il corpo è fondamentalmente solo informazione, sicuramente le persone hanno programmato le cellule', dice. 'È stata un'ingenuità che mi ha condotto lungo un percorso che si è rivelato molto fruttuoso.'
Nel 2009, Scholz aveva reclutato biologi e avviato il bootstrap Immusoft , che 'programma' i linfociti B, tipi di globuli bianchi che producono anticorpi, per generare il proprio medicinale. Il concetto: invece di iniettare trattamenti in un paziente, le cellule vengono estratte, ricablate per produrre un trattamento e quindi restituite al corpo. All'epoca, nessuna terapia cellulare che utilizzava la modificazione genetica aveva mai ottenuto l'approvazione normativa. (Questo è stato anni prima di startup simili come Juno Therapeutics e rilasciato Medicina stavano raccogliendo decine di milioni di dollari.) Con 2,3 milioni di dollari dal Founders Fund e da altri investitori, l'azienda si sta ora preparando per le sue prime sperimentazioni umane. Se arrivano sul mercato, le terapie del DNA di lunga durata come quelle di Immusoft potrebbero diventare una spina gigante per le aziende farmaceutiche i cui profitti dipendono dalle ricariche eterne delle prescrizioni. 'Una volta che trattiamo tutti i loro pazienti, hanno finito', afferma Scholz.
'La tesi secondo cui le biotecnologie iniziano a somigliare di più alle discipline ingegneristiche è quella che ci fa sentire bene riguardo agli investimenti che abbiamo fatto', afferma Scott Nolan, uno dei partner di Founders Fund. Oltre a Counsyl, Emerald e Immusoft, tali investimenti includono Genomica del Cambriano , un produttore di tecnologia di stampa del DNA, e stemcentrx , che sta lavorando a una nuova terapia per i tumori solidi.
Ma anche il Founders Fund ha riconosciuto i suoi limiti quando si trattava di assumersi rischi nel campo delle biotecnologie. Quando giochi nel rivoluzionario invece che nell'incrementale, 'è sempre questo grosso problema di galline e uova', spiega Thiel. Gli investitori vogliono investire in un'azienda solo dopo che ha mostrato almeno un accenno di trazione, ma dimostrare che la nuova scienza ha applicazioni nel mondo reale richiede un capitale ingente. Questo doppio legame è il motivo per cui la maggior parte della ricerca scientifica avviene ancora all'interno dei confini delle università.
Nel 2011, la collega di Thiel, Lindy Fishburne, ha proposto una via d'uscita da questa impasse. Un vicepresidente senior presso il Fondazione Thiel --la cui missione è promuovere la 'libertà politica, personale ed economica'--Fishburne era ugualmente frustrato dal fatto che il capitale di rischio stava scappando da tutto tranne che dalle scommesse più sicure nel campo delle biotecnologie. 'Avevi tutto questo lavoro interessante che filtrava e non c'era assolutamente nessun capitale per prenderlo', dice Fishburne. 'Ho fatto questa argomentazione a Peter che la filantropia dovrebbe saltare dove i mercati sono rotti. Ebbene, il mercato si è rotto intorno al finanziamento dell'innovazione, in particolare all'intersezione tra biologia e tecnologia.'
Il risultato è stato Laboratori breakout , che mette il turbo alla scienza rivoluzionaria che accade principalmente nel mondo accademico. Breakout trova squadre nelle università che sono arrivate il più lontano possibile con le sovvenzioni e, nel gergo di Thielian, le 'jailbreak' con $ 350.000 in finanziamenti iniziali. Quell'iniezione di denaro iniziale si converte in capitale se la nuova società riesce a ottenere finanziamenti aggiuntivi, ma si comporta come una sovvenzione se non lo fa. 'Siamo davvero concentrati sul salto fuori dal laboratorio e nell'economia', afferma Fishburne.
Il modello intende offrire vantaggi a tutti: le università ottengono la licenza delle tecnologie sviluppate sotto il loro tetto; il governo può vedere che le sovvenzioni che distribuisce trascendono le riviste mediche; e le startup ottengono più succo per diventare aziende redditizie. Il team dietro una startup finanziata da Breakout, EpiBone , aveva preso $ 10 milioni in fondi federali per la ricerca della società sulla crescita delle ossa sostitutive nei laboratori. Lo scorso autunno, ha ottenuto 4,2 milioni di dollari in finanziamenti aggiuntivi, incluso un investimento dalla City of New York Early-Stage Life Sciences Funding Initiative. Sebbene promettente, la tecnologia di EpiBone è ancora in fase di sperimentazione sui maiali. 'Se siamo fortunati, ci vorranno circa otto anni per il mercato', ammette il CEO Nina Tandon sulle realtà del suo campo.
quanti soldi guadagna Lester Holt'Siamo concentrati sul salto fuori dal laboratorio e nell'economia'. --Lindy Fishburne
Altre società Breakout stanno lavorando su modi per congelare rapidamente gli organi per ottenere migliori risultati di trapianto ( Arigos Biomedical ), uccidere i tumori con nanoparticelle d'oro ( Siva Therapeutics ), e coltivare carne e cuoio da cellule animali coltivate ( Prato moderno ). Una startup chiamata Cortexyme ha particolarmente catturato l'immaginazione di Thiel. Casey Lynch, il suo co-fondatore e CEO, sta lavorando per sfatare la convinzione prevalente che l'Alzheimer sia causato da un accumulo di frammenti proteici deformi nel cervello e per avanzare l'ipotesi che derivi da un'infezione batterica. Sebbene la sua terapia provocatoria sia ancora lontana diversi anni da una sperimentazione umana, ha mostrato risultati sorprendenti nei topi. Per Thiel, ossessionato dall'immortalità, curare una malattia che affligge una persona su tre che vive oltre gli 85 anni è 'la cosa più grande su cui potremmo lavorare, punto e basta'.
Ma di tutti gli investimenti di Thiel, Emerald Therapeutics ha forse il maggior potenziale per accelerare la prossima rivoluzione biotecnologica. Invece di cercare solo di sviluppare nuovi farmaci, gli imprenditori vogliono anche risolvere i costosi problemi strutturali che hanno reso l'industria così incapace di svilupparli. A marzo Frezza e Kleinbaum hanno aperto il opened Emerald Cloud Lab , una struttura robotica nel sud di San Francisco, dove la startup sta mettendo a disposizione di altre startup la sua tecnologia di automazione per una tariffa media di $ 20 per campione sperimentale. I ricercatori possono eseguire più di 40 esperimenti di biochimica da remoto, programmandoli tramite il Web. Proprio come Amazon Web Services ha scatenato una frenesia imprenditoriale eliminando la necessità per le startup di software di acquistare i propri server, i co-fondatori pensano di poter stimolare l'innovazione nelle scienze della vita offrendo spazio di laboratorio virtuale a piccoli team che lavorano in qualsiasi parte del mondo. Grazie al Cloud Lab, il prossimo farmaco miracoloso potrebbe non essere progettato in un laboratorio universitario, ma in un dormitorio dall'altra parte del campus. Cercare di curare una malattia è un obiettivo nobile; rendere più facile per chiunque curare qualsiasi malattia, è una svolta.
