NEL dolorante Elon Musk al lavoro è un esercizio per controllare la tua voglia di comprare da bere a un uomo. Fai diversi drink. Musk ha 36 anni, è incredibilmente intelligente, vale diverse centinaia di milioni di dollari e ha una struttura robusta: grosso al centro e alto più di un metro e ottanta. Eppure non sembra mai abbastanza a suo agio. Seduto davanti allo schermo del computer enorme sulla sua scrivania, si rotola avanti e indietro sulla sedia, si distende e si rilassa, si strofina le tempie, batte le dita e gioca con la sua fede nuziale. Quando sospira, cosa che fa spesso, il suo petto si solleva e i suoi occhi si allargano, come chi si trova di fronte alla notizia della propria morte. Generalmente parla con frasi complete e precise, raramente racconta una barzelletta o addirittura accenna un sorriso.
Non è che Musk sia un tipo sgradevole. È solo che è molto, molto impegnato. Musk è CEO, proprietario di maggioranza e capo progettista di razzi di SpaceX, una start-up aerospaziale a El Segundo, in California, che entro il 2011 prevede di trasportare astronauti da e verso la Stazione Spaziale Internazionale. E questo è solo il suo lavoro quotidiano. Musk ha due start-up più ambiziose in gioco: il produttore di auto elettriche Tesla Motors e l'installatore di pannelli solari SolarCity; in entrambi i casi ricopre la carica di presidente e azionista di controllo. In effetti, il nativo sudafricano ha costruito aziende grandi e ambiziose per più di un decennio. Ha co-fondato PayPal, il processore di pagamento online che eBay ha acquistato nel 2002 per $ 1,5 miliardi, così come Zip2, una società di media dot-com che è stata venduta per $ 307 milioni quando aveva solo 27 anni.
Nel frattempo, la moglie di Musk, Justine, una scrittrice, ha dato alla luce tre gemelli l'anno scorso. Ciò significa che Musk ora ha cinque figli di età inferiore ai 4 anni, oltre a tre società da gestire. Forse questo spiega perché è così raro vedere Musk parlare con qualcuno al telefono senza fare contemporaneamente qualcos'altro: beccare un'e-mail, scansionare fatture, rimuginare su un foglio di calcolo, acquistare apparecchiature informatiche, armeggiare con il suo BlackBerry. Spesso fa molte di queste cose contemporaneamente. Gli unici compiti che sembrano attirare tutta la sua attenzione sono le discussioni tecniche relative al prossimo razzo di SpaceX, il Falco 1, e colloqui di lavoro. (Musk esamina personalmente tutti i dipendenti di SpaceX, ed è nel mezzo di una frenetica, ma finora infruttuosa, ricerca di un CEO per Tesla.)
Per superare la giornata, Musk si affida a due stimolanti: la caffeina e il desiderio di aiutare l'umanità a colonizzare Marte. Fino a quando di recente non ha iniziato a ridurre il primo, Musk ha consumato otto lattine di Diet Coke al giorno, oltre a diverse grandi tazze di caffè. 'Ero così fottutamente eccitato che ho seriamente iniziato a sentirmi come se stessi perdendo la mia visione periferica', dice. Se si rende conto di quanto questo suoni folle, non lo lascia trapelare. 'Ora, l'ufficio ha Diet Coke senza caffeina.' Anche così, Musk viene spesso così preso dal suo multitasking che a volte ci vogliono due o tre tentativi con il suo nome, pronunciato a tutto volume, per ottenere una risposta.
L'obiettivo di portare le persone su Marte non è uno scherzo. Musk crede che nei quattro miliardi e mezzo di anni di storia del pianeta Terra, una dozzina di eventi abbiano davvero avuto importanza. Avanzando sulla sedia, ne segna alcuni: 'C'è stato l'avvento della vita unicellulare, la vita multicellulare, lo sviluppo delle piante, poi degli animali', dice. 'Su questa scala temporale, metterei l'estensione della vita su un altro pianeta leggermente al di sopra della transizione dalla vita negli oceani alla vita sulla terra'. Se c'è qualcosa di folle in un amministratore delegato che pensa che la missione della sua azienda sia più importante di qualsiasi risultato in tutta la storia umana - anzi, in tutta la storia del pesce - c'è anche qualcosa di irresistibile. 'Una delle più grandi abilità di Elon è la capacità di far passare la sua visione come un mandato dal cielo', afferma Max Levchin, che ha co-fondato PayPal con Musk. 'Lui è proprio la persona che, quando qualcuno dice che è impossibile, alza le spalle e dice: 'Penso di potercela fare.'
sìProbabilmente hai sentito quella sull'imprenditore tecnologico sconsideratamente ambizioso della Silicon Valley: l'iconoclasta-innovatore anticonformista con la grande idea che diventa incredibilmente ricco e cambia il mondo. Il problema di questa storia è che generalmente non è vera. Sebbene aziende come Netscape e Google siano quasi sempre presentate come start-up radicalmente innovative, intenzionate a cambiare il mondo dal primo giorno, il fatto è che sono iniziate come miglioramenti incrementali, eseguiti al momento opportuno. Netscape aveva una versione leggermente migliore di Mosaic, un browser Web costruito presso l'Università dell'Illinois. Oggi Google è riconosciuta come una delle aziende più potenti e innovative al mondo. Ma quando è stato lanciato, nel 1998, era semplicemente un modo leggermente migliore per cercare sul Web.
Forse per questo motivo, molte persone che investono in start-up tendono a favorire le aziende che si basano su idee piccole ed eseguibili rispetto a grandi strategie come la colonizzazione marziana o la resurrezione dell'auto elettrica. Piccole idee, si pensa, hanno una possibilità di crescere nel prossimo Google. E se non lo fanno, c'è la possibilità che Google di oggi possa semplicemente acquisirli per una bella somma. 'Molte delle aziende che sosteniamo iniziano come piccole funzionalità', afferma Roloef Botha, un partner di Sequoia Capital che ha guidato l'investimento dell'azienda in YouTube, che Google ha acquistato per 1,65 miliardi di dollari l'anno scorso. Botha, che Musk ha assunto nel 2000 e che ha lavorato come CFO di PayPal per tre anni, afferma che gravita su 'pepite', piccole idee che giocano nelle grandi tendenze del mercato.
Elon Musk non è un tipo da pepita. Si è distinto tentando cose che la maggior parte delle persone che si preoccupano di evitare il fallimento personale non prenderebbero nemmeno in considerazione. Eppure le sue scommesse sembrano dare i suoi frutti. A marzo, SpaceX, in cui Musk ha versato 100 milioni di dollari, ha lanciato un razzo a 180 miglia sopra la Terra. Era più lontano di qualsiasi razzo sviluppato privatamente nella storia recente e quasi tre volte più lontano del famoso volo SpaceShipOne di Burt Rutan del 2004. (Naturalmente, il razzo di Rutan aveva un pilota ai comandi, mentre quello di Musk era senza pilota.) Nel frattempo, Tesla Motors ha passato da un'idea semi-cotta su un'auto sportiva alimentata a batteria a un raro punto luminoso nell'industria automobilistica americana altrimenti travagliata. Questo mese, Tesla inizierà la consegna del suo primo veicolo di produzione, il Roadster, che ha già venduto 600 a 98.000 dollari ciascuno. Infine, SolarCity, a soli 12 mesi dalla sua fondazione, è uno dei maggiori installatori di pannelli solari domestici del paese, rendendo il processo spesso ingombrante di passaggio all'energia rinnovabile facile come acquistare un Dell.
quanto è alto Nash grier
Eppure i re dell'innovazione - gli accademici, gli investitori, i blogger - tendono a non parlare di Musk. Si soffermano sull'idea di persone come Mark Zuckerberg di Facebook, il prodigio di 23 anni le cui nozioni elevate sui social network lo hanno reso la cosa più in voga nel mondo degli affari. Oppure parlano di pronosticatori, persone come Nicholas Negroponte del MIT, il cui programma One Laptop per Child ha catturato l'immaginazione di magnati, fanatici e partecipanti a Davos ovunque. Elon Musk non è un fanatico del software o un sedicente visionario. Non è particolarmente giovane o sfacciato o bello, e può sembrare una specie di idiota. Non sta vendendo nuove tecnologie ed è piuttosto timido. Eppure potrebbe cambiare il mondo.
'Esono qui.'
Musk tiene un BlackBerry all'orecchio mentre navighiamo nel traffico intenso dell'autostrada 105 di Los Angeles in una Toyota Prius a noleggio. (L'amata Porsche 911 Turbo di Musk è nel negozio.) Stavamo mangiando hamburger da Nat's - un cucchiaio unto all'interno dell'aeroporto municipale di Hawthorne, dove è parcheggiato il jet a tre motori di Musk - quando si rese conto che stava perdendo una riunione su il serbatoio del propellente del suo razzo. 'Hanno progettato una soluzione, ma non è una buona soluzione, perché ha diverse centinaia di parti', spiega frettolosamente mentre chiama l'ufficio. «Se qualcuno di quei pezzi si stacca, si blocca e soffoca il motore. E questo farà davvero schifo.'
Per tutte le grandi visioni degli uomini su Marte, il discorso di SpaceX è semplice: la società afferma che manderà il tuo satellite in orbita per un minimo di un quarto della velocità corrente. Non è un compito facile. Durante il suo volo, che è stato annunciato come un punto di riferimento nello sviluppo di razzi privati, lo SpaceShipOne di Rutan ha raggiunto Mach 3, tre volte la velocità del suono. Per entrare in orbita, Musk deve raggiungere Mach 25, che richiede 69 volte l'energia.
Il metodo all'avanguardia per raggiungere questo obiettivo è il razzo Delta IV di Boeing, la cui progettazione e costruzione è costata al gigante aerospaziale circa 2,5 miliardi di dollari. Boeing è una società da 61,5 miliardi di dollari con oltre 150.000 dipendenti. SpaceX impiega 370 persone, utilizza un trattore-rimorchio convertito come sala di controllo e il suo CEO, un uomo senza precedenti esperienze con i razzi, funge anche da ingegnere capo. Eppure l'azienda ha sviluppato un veicolo di lancio competitivo in meno tempo e con meno soldi di quanto sarebbe sembrato possibile. 'Qui, esaminiamo ogni modo per fare qualcosa e poi chiediamo qual è l'importo minimo di denaro di cui abbiamo bisogno per farlo - ed è approvato in questo modo', afferma Tom Mueller, vicepresidente dello sviluppo della propulsione, o, come dice Mueller , il 'motore'. Mueller ha trascorso 14 anni presso il gigante della difesa TRW prima di unirsi a SpaceX. Dal 1995 al 2000, Mueller ha fatto parte di un team TRW di circa 80 persone che ha costruito un motore destinato al Delta IV, solo per vedere il suo lavoro abbandonato quando Boeing ha selezionato un'azienda concorrente come fornitore di motori. Decine di milioni di dollari e migliaia di ore non equivalevano a nessun prodotto finito. 'Non riesco a pensare a niente di cui fossi responsabile in TRW che sia mai volato', dice. Alla SpaceX, Mueller ha sviluppato un motore funzionante con solo 25 ingegneri. I venditori di Musk sono riusciti a prenotare 14 voli per clienti tra cui la NASA, il governo malese e MDA, una società di dati canadese, addebitando da $ 7,1 milioni a $ 35 milioni per viaggio. SpaceX è stato positivo per il flusso di cassa nel quarto trimestre dello scorso anno ed è sulla buona strada per raggiungere la redditività quando i libri si chiuderanno nel 2007.
Sorprendentemente, il settore aerospaziale ha raggiunto livelli di inefficienza tali che si può avere un'azienda proficua di missili senza aver lanciato con successo un razzo. Finora, SpaceX ha completato due lanci di prova, ottenendo risultati tutt'altro che ideali. Al suo primo lancio, nel 2006, il motore prese fuoco al momento del decollo. Il secondo razzo, lanciato all'inizio di quest'anno, ha raggiunto 180 miglia di altezza, ma è stato condannato da un problema noto nel settore dei razzi come 'slosh'. Durante il volo abortito, le vibrazioni del motore hanno fatto sì che i propellenti liquidi all'interno del serbatoio del carburante iniziassero a muoversi. Questo ha fatto girare il razzo e ha impedito al motore di funzionare correttamente. Sfortunatamente, Musk e i suoi ingegneri non avevano installato nulla all'interno del serbatoio del carburante per rallentare il liquido. Dopo circa cinque minuti dall'inizio del suo volo, il razzo ha iniziato a traballare. Tre minuti dopo, stava precipitando di nuovo sulla Terra.
Mentre pilota la Prius verso una rampa di uscita, Musk si unisce alla riunione e inizia a parlare. Spara un elenco di direttive, preoccupazioni e idee relative al serbatoio del carburante: quanti deflettori sono necessari? In che modo SpaceX può evitare le clip in teflon? E un filtro? Il team dovrebbe costruire un modello o testarlo con una simulazione al computer? Sempre tenendo il telefono all'orecchio, Musk parcheggia la Prius nel bel mezzo del parcheggio sovraffollato di SpaceX - in un'azienda che aggiunge 11 dipendenti al mese, trovare un parcheggio è difficile - e si allontana per finire l'incontro. Più tardi quel pomeriggio, intervista un potenziale manager IT e un neolaureato che spera di diventare un ingegnere di lancio. Incontra un paio di banchieri di Morgan Stanley. Dopodiché, ha un lungo incontro con un ventinovenne che indossa le infradito e che è incaricato di progettare le pinne del razzo. Musk si preoccupa per lo stato di Tesla Motors - ha intervistato 20 candidati e non riesce ancora a trovare un CEO adatto - e rilascia un'intervista a uno scrittore con Fotone rivista sulla promessa di SolarCity. Ci sono molte, molte e-mail a cui rispondere.
ioSe guidare contemporaneamente tre aziende dirompenti sembra difficile, è come al solito per Musk. Come un dodicenne cresciuto nella città sudafricana di Pretoria con genitori divorziati, Musk ha creato un videogioco, Blaster , e lo vendette a una rivista di informatica per la somma empia di $ 500. Circa un anno dopo, Elon e suo fratello minore Kimbal, che è stato a lungo l'amico più intimo di Musk e il principale co-cospiratore, hanno elaborato piani per aprire una sala giochi vicino alla loro scuola. 'Era una proposta molto convincente quando hai 13 anni e ami i videogiochi', dice Musk, facendo una risatina rara. Si sono arresi quando un funzionario comunale li ha informati che sarebbe stata necessaria la firma di un adulto per ottenere un permesso e hanno invece venduto cioccolatini fatti in casa ai loro compagni di classe. Nella sua adolescenza, Musk ha sfruttato la sua piccola fortuna imprenditoriale in diverse migliaia di dollari di guadagni in borsa.
Poco prima del 16° compleanno di Elon, e senza dirlo ai genitori, i fratelli hanno preso un autobus per l'ambasciata canadese e hanno chiesto i passaporti. (La loro madre, una cittadina canadese, ora vive a Manhattan.) Un anno dopo, Elon acquistò un biglietto aereo per il Canada e, nonostante le obiezioni di suo padre, lasciò definitivamente il Sudafrica. Musk dice che stava fuggendo dal servizio obbligatorio nella South African Defence Force, che stava ancora reprimendo la maggioranza nera del paese. Ma si affretta ad aggiungere che sognava da tempo di venire in America. 'Sarei venuto qui da qualsiasi paese', dice. 'Negli Stati Uniti sono possibili grandi cose.' Quando chiedo a Musk se suo padre lo ha mai perdonato per essersene andato, lui risponde: 'Non mi interessa davvero'. I due oggi parlano raramente.
Musk si iscrisse alla Queen's University di Kingston, nell'Ontario; Kimbal lo raggiunse un anno dopo. Con quasi nessun soldo, Musk ha svolto una serie di lavori: come stagista nel dipartimento di marketing canadese di Microsoft, stagista per la Bank of Nova Scotia e come programmatore per uno sviluppatore di videogiochi chiamato, preveggentemente, Rocket Science. Si è trasferito all'Università della Pennsylvania con una borsa di studio e ha completato una laurea in finanza e una in fisica. Dopo la laurea, nel 1995, si è trasferito a Palo Alto, in California, dopo essere stato ammesso al dottorato di ricerca in fisica di Stanford. programma, dove aveva in programma di studiare una varietà di dispositivi di accumulo di energia chiamati condensatori.
Qualcosa è cambiato quell'estate, mentre Musk assisteva a un'impresa nascente chiamata Netscape Communications, fondata da un ragazzo più giovane di lui, quintuplicata di valore il giorno in cui è diventata pubblica. 'È appena diventato chiaro che Internet avrebbe cambiato il mondo in modo sostanziale, mentre i condensatori potrebbero dare i loro frutti, oppure no', dice. 'Il mio interesse principale era quello di essere coinvolto in cose che contavano davvero.' Musk si ritirò da Stanford dopo due giorni nel campus, con la vaga idea che avrebbe avviato una società Internet. Aveva 2.000 dollari in banca, una macchina, un computer e nessun amico nella Bay Area.
Musk ha riversato le sue energie in una società che aveva fondato chiamata Zip2, che in qualche modo era poco più di un hack opportunistico. Musk ha convinto Navteq, una società di mappe digitali, a permettergli di mettere online le sue mappe. Quindi ha acquistato una directory aziendale su CD-ROM per poche centinaia di dollari, ha scritto un po' di codice software che collegava le mappe alla directory e ha creato le prime pagine gialle del Web. Quell'autunno, Kimbal e un altro amico si unirono a lui e il trio affittò un piccolo ufficio con un tetto che perdeva per 400 dollari al mese. Calafarono il soffitto, comprarono un paio di futon e sostituirono la moquette, e vivevano e lavoravano nell'umido ufficio. Non potendo permettersi una connessione Internet ad alta velocità, Musk gestiva il sito Web sul suo PC utilizzando un modem dial-up. 'Lo programmavo di notte e accendevo il server durante il giorno', dice. Alla fine Musk ha convinto un provider di servizi Internet al piano terra a lasciargli praticare un foro nel soffitto e collegarlo.
Nel gennaio 1996, i tre co-fondatori hanno lanciato Mohr Davidow Ventures, una società di capitali di rischio di Sand Hill Road, e si sono fatti strada in un finanziamento di $ 3 milioni. (Alla fine avrebbero ottenuto $ 38 milioni in più.) Per ottenere i soldi, Musk ha accettato di cedere il ruolo di CEO a un professionista: Richard Sorkin, un M.B.A. di Stanford che era stato vicepresidente del produttore di hardware Creative Technology. Nei due anni successivi, Sorkin ha navigato in Zip2 con competenza ma non in modo spettacolare. Mentre Yahoo, un altro servizio di directory emergente, si proponeva ai navigatori del Web, Zip2 si concentrava sull'aiutare le società di giornali a offrire mappe, indicazioni stradali ed elenchi di attività commerciali ai propri lettori online. Con disappunto di Musk, Sorkin ha sollecitato investimenti da molte delle stesse società che concedevano in licenza il suo software. 'Ci siamo ritrovati in debito con i giornali', dice Musk. 'Erano investitori, clienti ed erano nel consiglio di amministrazione, e fondamentalmente hanno costretto Zip2 in una posizione di sottomissione.' Mentre Yahoo inaugurava un'era di nuovi media, Zip2, secondo Musk, era bloccato a inchinarsi alla vecchia guardia. (Sorkin, da parte sua, non si scusa. 'Non era una questione filosofica', dice. 'Siamo andati dove erano i soldi.')
Nel 1998, Musk, che rimaneva presidente e vicepresidente esecutivo, era completamente frustrato dalla direzione della sua azienda, ma si trovò incapace di fare nulla al riguardo. Diversi round di finanziamento avevano diluito la sua quota a solo il 7%. Gli investitori, che ora includevano Knight Ridder, Hearst e la New York Times Company, occupavano quattro dei sette seggi del consiglio di amministrazione. Nell'aprile di quell'anno, Sorkin ha cercato di vendere Zip2 a Citysearch, che avrebbe creato la più grande società di ricerca locale del paese. Musk, che credeva che Sorkin stesse sprecando il potenziale per creare un marchio di consumo praticabile, ha contribuito a scatenare una rivolta tra i manager di Zip2, che hanno minacciato di smettere se Sorkin non fosse stato rimosso. Il consiglio ha licenziato Sorkin e ha chiuso l'affare. Sfortunatamente per Musk, ha installato Derek Proudian di Mohr Davidow come CEO e ha prontamente venduto l'azienda a Compaq. 'Quello che avrebbero dovuto fare è affidare a me il comando', dice. 'Va bene, ma con i VC oi manager professionisti non accadranno mai grandi cose. Hanno un alto impulso, ma non hanno la creatività o l'intuizione. Alcuni lo fanno, ma la maggior parte no».
Il pagamento in contanti di Compaq di $ 307 milioni per Zip2 - all'epoca, la somma più grande mai pagata per una società Internet - ha reso Musk un giovane ricco, ma sorprendentemente infelice. Nonostante abbia intascato 22 milioni di dollari, considerava Zip2 un fallimento. Aveva deciso di aiutare a costruire Internet e invece aveva creato software per Il New York Times. Piuttosto che prendersi una pausa, ha immediatamente iniziato a lavorare su una nuova idea: una società di servizi finanziari online che avrebbe reso obsoleti quelli tradizionali. 'Le banche sono pessime nell'innovazione e i servizi finanziari sono un settore enorme, quindi ho pensato, dovrebbe esserci qualcosa qui', dice. Nell'estate del 1999, Sequoia Capital, il leggendario sostenitore di Oracle, Apple e Cisco, ha guidato un investimento di $ 25 milioni nella nuova società di servizi finanziari di Musk, X.com.
Come molte idee folli proposte durante la bolla, X.com è stato costretto a ridimensionare le sue ambizioni. Musk ha scelto di concentrarsi su un'unica caratteristica: la possibilità di effettuare pagamenti tramite e-mail. Nel 1999, ha fuso la sua azienda con un concorrente sostenuto da venture chiamato Confinity, che aveva un prodotto simile noto come PayPal; la società risultante dalla fusione mantenne il nome X.com e Musk divenne CEO. Per 10 mesi ha presieduto a un acceso scontro di ego, personalità e visioni. 'Elon è ovviamente davvero dannatamente intelligente', afferma Levchin, co-fondatore di Confinity. Tuttavia, Levchin aggiunge che lavorare con Musk, vale a dire lavorare per Musk, può essere difficile. 'È uno di quei ragazzi che possono essere più grandi della stanza', dice Levchin. Lui e l'altro co-fondatore di Confinity, Peter Thiel, sono diventati sempre più frustrati dalla propensione di Musk per la microgestione, poiché i disaccordi sulla tecnologia e il marchio si sono inaspriti. Nell'autunno del 2000, Musk fece un viaggio di due settimane per incontrare potenziali investitori. Quando tornò, seppe che Levchin e Thiel avevano orchestrato un colpo di stato. Il consiglio licenziò Musk, lo sostituì con Thiel e ribattezzò la società PayPal.
Sebbene Musk ammetta di essere stato ferito dal colpo di stato, è riuscito a tenere i suoi sentimenti imbottigliati. 'Ho seppellito la loro ascia', dice, mentre mima tirando fuori una lama dalla sua schiena. 'La vita è troppo breve per i rancori a lungo termine.' Certo, è anche vero che Levchin e Thiel hanno continuato a rendere pubblico PayPal e renderlo ancora più ricco. Ma ciò che Musk non ha superato è il fatto che la società non è mai diventata più che una caratteristica glorificata, e crede ancora che PayPal abbia il potenziale per diventare la più grande società di servizi finanziari per i consumatori al mondo. 'Ha 120 milioni di clienti e c'è un alto fattore di fiducia', afferma Musk. 'C'è un sacco di valore senza leva lì.'
quanto è alta Kyla Ross
ioha parlato per la prima volta con Musk nell'autunno del 2006, quando la Tesla Roadster era ancora solo un bel prototipo. 'Sono un ragazzo della Silicon Valley', ha detto Musk all'epoca. 'Penso solo che le persone della Silicon Valley possano fare qualsiasi cosa.' Il commento di Musk non è stato sorprendente: Tesla Motors, e, in effetti, tutto ciò che riguarda Musk, è stato costantemente confezionato, presentato e spiegato mentre la Silicon Valley si rivolgeva alle industrie della vecchia linea. 'Ecco come una start-up della Silicon Valley realizza il design automobilistico', ha esclamato a Cablata scrittore di riviste portato a fare un giro di prova. (Avendo guidato in macchina, ammetto che è difficile non sgorgare.)
Ma le compagnie di Musk non assomigliano molto alle compagnie di Internet che la Silicon Valley sforna in questi giorni. Tesla Motors, come SpaceX, è una scommessa ambiziosa rivolta a un mercato consolidato. Musk ha respinto gli investitori nella fase iniziale e ha finanziato la società stessa; ha messo in $ 37 milioni fino ad oggi. Sebbene Tesla da allora abbia accettato più di 68 milioni di dollari da VC e società di private equity, Musk rimane l'azionista di maggioranza. Questo approccio da solo rappresenta una sfida alle ipotesi della Silicon Valley sulle start-up, secondo John Seely Brown, ex capo scienziato della Xerox e visiting scholar presso la University of Southern California. 'Quando ho sentito parlare per la prima volta delle cose spaziali, ho detto: 'Perdio, questo ragazzo è pazzo', dice Brown. 'Ma questo è il punto.'
Quando suggerisco a Musk che è avventato con la sua fortuna, risponde freddamente. 'Va bene avere le uova in un paniere fintanto che controlli cosa succede a quel paniere', dice. 'Il problema con il modello di finanziamento della Silicon Valley è che si perde il controllo dopo il primo round di investimenti'. Controllo per Musk significa assicurarsi che le sue compagnie non si trasformino in giochi di nicchia. Significa anche prendere decisioni quotidiane. Alla Tesla, Musk ha emanato direttive sui cuscini dei sedili, la forma dei fari, persino lo stile del bagagliaio della prossima berlina di fascia media dell'azienda, una richiesta strana dato che i suoi ingegneri devono ancora capire come sarà esattamente la cosa alimentato. Il più controverso degli editti di Musk riguardava la trasmissione. Martin Eberhard, cofondatore e poi CEO di Tesla, sostenne che sarebbe stato più veloce e più facile costruire l'auto con una trasmissione a velocità singola. Musk ha ordinato un modello a due velocità in modo che la Roadster potesse raggiungere una velocità massima di oltre 100 miglia all'ora.
Eberhard trovava queste richieste difficili da capire. 'Nella mia carriera ho avuto successo nel limitare i problemi, nel mantenerli il più gestibili possibile', afferma Eberhard, che ha venduto la sua precedente azienda, il produttore di e-book NuvoMedia, a Gemstar, nel 2000, per 187 milioni di dollari. 'Elon ha resistito a questo tentativo di rendere la macchina migliore, ma con il rischio di renderla più complessa'. Musk, che diversi mesi fa ha retrocesso Eberhard a presidente della tecnologia e ha installato un amministratore delegato ad interim, sostiene che Tesla è un successo proprio perché non ha sacrificato le prestazioni dell'auto per raggiungere qualsiasi obiettivo arbitrario a breve termine. 'La cosa degna di nota di Tesla', afferma Musk, 'è che è la prima auto elettrica che è competitiva con un'auto a benzina come prodotto'. In altre parole, l'auto di Musk è più veloce, più fresca e più divertente da guidare rispetto a un'auto che consuma benzina a un prezzo comparabile. Il risultato è che Tesla ha raccolto depositi da 600 clienti, il che equivale a un prestito senza interessi di 30 milioni di dollari. Naturalmente, i clienti di Tesla potrebbero aver giudicato l'auto abbastanza fresca con solo una trasmissione a una velocità o sedili scomodi o fari deboli. Ma c'è anche la possibilità che si siano tirati indietro e si siano comprati delle Ferrari.
Il piano aziendale di Tesla prevede lo sviluppo di una berlina meno costosa, nome in codice White Star, nei prossimi anni, nonché l'apertura di una rete di concessionarie e centri di assistenza. La società sta anche lavorando per stringere un accordo con un importante produttore di automobili (che Musk rifiuta di nominare) per diventare un fornitore di telai e trasmissioni per un veicolo elettrico per il mercato di massa. Nel frattempo, Musk sta lottando per trovare un CEO. 'Abbiamo bisogno di qualcuno che possa trasformare Tesla nella prossima grande azienda automobilistica', afferma.
Musk riconosce che il tipo di persona che sta cercando - qualcuno che ha una mentalità da start-up ma sa come costruire centinaia di migliaia di automobili - potrebbe non esistere, il che potrebbe costringerlo a ricoprire il ruolo di CEO - qualcosa che dice di non ha interesse a fare. Quando chiedo a Musk se prenderebbe mai in considerazione l'assunzione di un CEO per gestire SpaceX, si ferma per qualche secondo per riflettere sulla domanda. 'Questo può essere presuntuoso, ma non ho incontrato nessuno che potesse farlo', dice, prima di rivedere. «Be', aspetta, non è vero. Jeff Bezos potrebbe farlo. Larry Page potrebbe farlo. Bill Gates potrebbe farlo. Ma c'è solo un piccolo elenco di persone con la capacità tecnica e commerciale sufficiente per svolgere questo lavoro.'
Musk ha portato il suo jet nella Silicon Valley per l'ennesima intervista al CEO di Tesla. Quindi mi tengo occupato salendo sul tetto di una casa a due piani a Santa Monica, in California. Sono qui per dare un'occhiata a SolarCity, l'ultima scommessa di Musk e per certi versi la sua migliore. L'azienda ha sede in un modesto parco di uffici a Foster City, nel cuore della Silicon Valley. Ma se vuoi davvero capire cosa sta combinando Musk, il posto migliore dove andare è un tetto, lontano dal mondo del software e delle stock option e parlare di innovazione. Due ragazzi con le magliette verdi di SolarCity, Wade Meier e Johnny Davis, stanno usando chiavi elettriche per attaccare i pannelli solari neri lucidi al tetto piatto. Funzionano con attenzione: ogni pannello di 5 piedi per 3 piedi costa $ 950 e questa casa sembra valere ben oltre $ 2 milioni. L'installazione richiede sei giorni e costa $ 35.000 e farà risparmiare ai proprietari di casa circa $ 250 al mese sulla bolletta elettrica.
In tutta la California, e tra non molto in Arizona e Colorado, le squadre di SolarCity su camion verdi accesi e uniformi abbinate stanno reclutando clienti. Musk ha seminato l'azienda l'anno scorso con $ 10 milioni e un'idea per fare per l'energia solare ciò che Dell ha fatto per i computer. L'azienda, che secondo Musk sarà probabilmente il più alto ritorno dei suoi tre investimenti, impiega già circa 180 uffici a Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego e Sacramento e una media di 90 installazioni al mese. In ottobre ha vinto un contratto per dotare la sede di eBay di pannelli solari. Le entrate per il 2007 supereranno i 23 milioni di dollari.
Il piano aziendale di SolarCity, che Musk ha proposto per la prima volta ai co-fondatori dell'azienda (e ai suoi cugini) Lyndon e Peter Rive al festival Burning Man diversi anni fa, è di lasciare la produzione di pannelli, un'attività sempre più competitiva e mercificata, a artisti del calibro di BP e concentrarsi sulla costruzione di un marchio al dettaglio. L'installazione di capacità solare in una casa o in una piccola impresa costa circa $ 9 per watt, ma i pannelli costano solo $ 4 per watt. L'attività di installazione, che include il rilevamento, la pianificazione, le vendite e l'effettivo montaggio dei pannelli, è costosa e inefficiente. 'Sono tutti appaltatori a conduzione familiare, e fondamentalmente fanno schifo', dice Musk. 'Nessuno di loro ha fatto alcuno sforzo serio per affinare l'intero processo - sai, spremere le parti e la manodopera in eccesso - e quindi non hanno economie di scala per quanto riguarda l'acquisto di pannelli in massa o la definizione delle migliori pratiche'.
Realizzare questo ha significato creare quella che potrebbe essere la società di costruzioni della nuova economia, nel mezzo di una crisi immobiliare. Tecnici come Meier e Davis - che altrimenti guadagnerebbero una paga oraria lavorando per i roofer o gli appaltatori - ottengono opzioni su azioni in una società che Musk dice sia diretta verso un'IPO e un'espansione nazionale. Sono anche incoraggiati a provare diverse tecniche di installazione, ad esempio modi per praticare meno fori in un tetto, e riferire sui loro risultati. 'Abbiamo tutti i numeri di cellulare personali degli ingegneri e ci stanno ascoltando', afferma Davis, un ex operaio edile. Quando un cliente chiama il numero verde di SolarCity, un venditore utilizza le immagini satellitari per valutare se la casa riceve abbastanza luce solare. Successivamente, i dipendenti muniti di laptop vengono inviati a ispezionare il tetto, elaborare un preventivo e produrre un contratto. Oltre all'effettiva installazione, SolarCity elabora le richieste di rimborso dei clienti con il governo statale, monitora in remoto le prestazioni dei pannelli e gestisce qualsiasi manutenzione. 'Il nostro obiettivo è ridurre il costo del solare in modo che tutti possano adottare energia pulita', afferma Lyndon Rive. 'Vogliamo assolutamente essere un marchio di consumo.'
PERA mezz'ora di macchina a sud del cantiere di SolarCity c'è un altro progetto di costruzione, una nuova sede per SpaceX. La compagnia missilistica, che occupa cinque grandi magazzini a El Segundo, è pronta per diventare una casa delle sue grandi ambizioni, e Musk ne ha scelta una assurdamente grande. L'edificio, un gigantesco capannone proprio accanto all'aeroporto di Hawthorne, occupa 11,4 acri e un tempo ospitava la fabbrica che realizzava la fusoliera dei Boeing 747. Questo fatto sembra entusiasmare immensamente Musk: recuperare una fabbrica da un vecchio titano aerospaziale - Boeing, non meno - è troppo bello per essere vero.
Il posto è ancora in costruzione quando Musk mi fa vedere in giro, ma puoi vedere che sarà speciale. L'intera azienda sarà ospitata su un unico piano aperto con cubicoli a parete bassa. Il cubo di Musk è al centro, proprio dietro un punto in cui due travi d'acciaio formano una X gigante. Quando avrà finito, un ingegnere sarà in grado di raggiungere il reparto di produzione e vedere un motore a razzo fresato da un pezzo di acciaio inossidabile o un serbatoio carburante formato da fogli giganti di alluminio. I venditori saranno in grado di sentire gli operai che saldano e gli operai passeranno accanto ai venditori quando arriveranno al mattino. Tutti mangeranno pasti gratuiti nella caffetteria.
Musk ha progettato l'interno dell'edificio. Bob Reagan, che dovrebbe essere responsabile delle operazioni di produzione di SpaceX, è stato incaricato di svolgere il ruolo di caposquadra delle costruzioni. Dopo una breve pausa per sollecitare Reagan ad assicurarsi che lo Scotchguard sia applicato ai nuovi cubicoli, Musk indica del metallo luccicante sul soffitto. 'Non vedrai mai condotti del genere da nessun'altra parte', dice, sorridendo. 'Guarda quei contorni.' Mentre camminiamo in quello che diventerà il piano della fabbrica, alza di nuovo lo sguardo. 'Sono soffitti di 60 piedi con passerelle', dice. Si ferma per ammirare il numero e poi aggiunge: 'Se ci fossero persone che camminano lassù, sarebbero minuscole'. Durante la visita, Musk è in ottima forma, sorride, ride, guarda a bocca aperta, anzi, quasi calmo. C'è qualcosa di strano e commovente in un uomo così intento a raggiungere il cielo che può fermarsi a meravigliarsi davanti a un soffitto davvero alto.
